我在等一輛車，一輛晚點而發不起脾氣的車。
我抽出一根煙點上，含在嘴裏，是在剛剛路邊的便利店裏買的利群香煙，騰出雙手拍落頭發和肩頭的雪，做完一切之後我安靜地站著看向道路延申的那頭冒出了光亮，我知道我等來了，我把還未燃盡的半截煙扔到不知名的角落，夜晚的黑暗正慢慢蠶食它僅存的溫度。
車已經停在我麵前了，我習慣性地拉開後座位的車門，坐穩後透過後視鏡發現他也在看我，對於他的對視我還是先敗下陣來。
“又吸煙了？”
“天氣有點冷，沒忍住吸了一根。”
之後是一陣沉默，仿佛是陌生人之間不加渲染的寒暄，我閉上了眼睛把頭重重地向後靠，下意識地說出來的話，人就會在事後想這句話是否合適，第一，對於一個老煙民來說對於煙草的味道可謂是十分敏感的，我很慶幸我是下意識講了實話。第二，問題在於你晚點了，我可是在冷風中吹了有一會兒了，那這點事沒必要在計較下去。
我安心的靠在座位上。車內放的是張震嶽的《再見》，是我打小便很熟悉的歌，心裏也跟著哼唱起來。
“我會牢牢記住你的臉”
“我會珍惜你給的思念”
“那些日子在我心中永遠都不會抹去”
“我不能答應你”
“我是否會再回來”
“不回頭不回頭地走下去”
“銘城，到家了”
那是粗狂而滄桑的聲音喚醒了我，當我睜開了眼便看到他說的所謂的家，車子緩緩地停在樓下。我推開車門先他一步下車，他搖下前車窗喊住了我，坐在駕駛座上拆下鑰匙遞給我，那刻我意識到我原來沒有鑰匙。
“你拿著鑰匙先上樓，燒壺熱水，我去趟車庫。”
我接過鑰匙象征性地嗯了一聲，他駕駛著出租車駛離了我，車庫離家很遠，是由以前磚頭堆成的老房子改造的，他在我印象中不是個念舊的人，至少我是這樣認為的。
家裏的擺設還是沒有改變，一切如故，隻是難得的整潔出乎我的意料。
在飯桌上，他問我很多事情，父子間就這樣一問一答地。
“在學校裏有好好學習麼？”
“有。”
“那你老師為啥老給我打電話，又逃課又抽煙的？”
“……”
“你談戀愛了？缺錢的話我可以給你。”
我不知道他的話題怎麼會跳躍這麼大，對於他的關心我覺得突兀和不自然。
“沒有的事。”我對於他的問題有些不耐煩，眉頭微微皺起。
“沒處對象就給老子好好讀書去，一天到晚少給我惹事。”他的聲音瞬間高了幾個分貝，他對我說話向來是這麼大聲，好像他兒子是個聾子，確實，我從來都不願意去聽他講話，跟他溝通我感覺比做任何事還要讓我疲憊。
有時候我真希望他不是我的父親，給他臉上來一拳，可我已經習慣了他的暴躁，仿佛這才是他與我正確的相處方式，打我小時候起，從最開始的恐懼再然後是對抗最後是習慣，我沒有母親，自我出生起我的母親就難產死掉了，我覺得他當時沒有直接掐死我，多半是我奶奶拿命護著我，我在父親和奶奶的陪伴下一直到了現在，在五月十三日我的奶奶因肝癌離開了我，十三果真是一個不吉利的數字，在這空蕩蕩的大房子裏留下了我倆這對冤家。