葵亥年九月初一潘枕回鄉
雪積了一尺厚，荒草原、白樺樹林子都被雪蓋上了，白茫茫一片。
再有五十裏就是東風鎮，路邊開一間大車店，院牆上紅漆寫著“東風客商”。打遠方過來的旅客走在百裏外的山道時就能瞧見這東風大車店，房頂子上蓋著雪，東風一吹露出半截紅瓦房簷兒。仔細一瞧，雪屋上飄著嫋嫋炕煙，暗示那裏頭炕燒得熱，令人向往。
路不好走，潘枕的步子比身邊流民快出一倍，他低著頭，扛著單頭的行李挑子鉚勁走，東風吹來也不停腳，心想絕不讓那辦正事的心氣兒泄了。這根挑行李的木頭是他撿的白樺樹枝子，上頭滿是眼睛樣的皮孔，他走一步，那眼睛眨一眨，他舉著那木頭給自己鼓氣，心覺著自己是美猴王扛著定海神針，人擋殺人，佛擋殺佛。
大車店門前停了一輛破爛騾子車，老騾子黑洞洞的鼻孔裏呼出濃濃白氣，四下不見車夫，想必在裏邊歇腳取暖充饑，暫時顧不得它。往院裏去，一輛雙馬青罩大車停在裝草料的石槽子邊上。兩匹上等棕紅馬嚼著上等草料，很是驕傲，看來主家乃是貴人。
潘枕走至一間屋門前，卸下行李掀開棉門簾，一股混著熱氣的濃臭撲麵而來。隻見靠北一溜通鋪，十來個老爺們躺的躺坐的坐，睡著的鼾聲如雷，啃饃饃的狼吞虎咽，沒有一個穿著體麵夠得上門外那輛雙馬大車的。屋子當中跟通鋪平行擺著一溜長桌，兩邊各放著條凳。三五漢子光著腳，圍著桌角小爐子烤牛皮烏拉鞋，正是那臭味源頭。
“關門，忒冷。”門內東南牆角竟還有兩人。潘枕進屋稍一打眼，就知道這兩位正是雙馬大車的主人。
坐著的穿一身黛藍色粗布棉袍，天庭飽滿，神色泰然，鬢發一絲不苟，雖穿著素樸卻是滿身貴氣。此人手上端一碗粗糙釅茶，慢飲出神。身後還站一位，人高馬大，濃眉素色，像是飲茶人的家丁或車夫，懷中抱著一件中等成色裘皮，想是身邊家主之物。正是此人喝令潘枕關門。
潘枕走到長桌前坐下，那抱裘皮的男人站累了也在條凳坐下。
掌櫃不知打哪瞧見來了客，拎著茶壺來倒了一碗釅茶，碗底盡是茶葉末子。潘枕一向沒那麼多講究，幾大口灌下去，掌櫃又續上。點了一碗白蘿卜山珍湯，一塊麅子肉，又加六個餅，吃兩個帶四個上路。炕上幾個爺們兒很是羨慕，因羨慕而生了氣，吃得起肉的人和穿得起裘皮的人不該到這屋裏來歇，擾他們心裏那點清淨。睡著的罵罵咧咧翻過身去，吃饃饃的噎得慌，狠狠唾了一口。
天色尚早，但潘枕不打算久留，他要辦的事需得一鼓作氣，待懶了，泄了氣就不成了。吃飽喝足正要起身，門外嗚嗚喳喳闖進來一群七八個流民，男女老少都有，像是一家子。今年北方鬧了寒災，莊家都凍了，幾省的農民拉家帶口背井離鄉找飯吃，到哪都能碰上。
五六歲大的小崽子見潘枕碗裏的蘿卜湯沒喝淨，趁潘枕不留神，一把搶過碗來舔。十□□的大小夥子又從小崽子手裏搶來自己舔。當家的男子一人給一嘴巴，把碗放回潘枕麵前。
“對您不住。”那當家的道。
潘枕搖搖頭，示意不叫事。
“您貴人賞幾個大子兒。”那當家的擠出一點笑意。
潘枕挨個瞧瞧，從包袱裏掏出那四個餅，舍出兩個。小崽子和哥哥撿了就往嘴裏塞，沒幾口就吃完了，又盯上另外兩個餅。
潘枕將餅塞回包袱，掏出五個錢，“剩下倆是我趕路嚼穀。”
當家的立馬撿起五個錢揣上。潘枕起身要走，那當家的噗通跪地，給潘枕磕頭，“少爺再賞幾個錢吧，天這麼冷孩子要凍死。”
潘枕瞧瞧那小崽子，臉蛋子紅彤彤的，雙手凍得發紫。沒猶豫，扯開了包袱皮。包袱裏有整潔三件棉袍子，潘枕沒挑，拿起最上麵一件給了那小崽子。