立冬那天，最後一堂課是地理，班裏嘰嘰喳喳，氣氛一片活躍。
江雨綿把小鏡子立在筆袋前，雙手在課桌下嫻熟地翻開腮紅盒，待老師板書時，飛快俯下身去。刷子沾了粉，在鼻尖打圈。合上蓋子後，又摸出口紅、眉筆來。如此抬頭低頭，像隻靈巧的貓。
隱約聽著老師講到沃克環流和拉尼娜現象，說今年是雙拉尼娜年，氣候變得更濕更冷。
收完最後一筆，她偏頭向左，拍了下同桌的男生。男生校服拉鏈敞開，雙手環抱靠在椅背，閑散地坐著。一轉頭，頸部顯現出分明的經絡，下頜線平直。麵部五官不過於搶眼，卻很明朗：墨眉、眼皮內雙、睫毛濃密。鼻梁高挺，鼻尖輪廓柔和。薄唇，唇瓣間夾著若有若無的唇珠。
江雨綿彎起嘴角，用氣聲問：“路擇安，我好看嗎？”
路擇安望過來，她還是鵝蛋臉、彎月眉，隻是臥蠶處亮起來，嘴唇也紅潤潤的。他假裝沒看到這些變化，壓低聲音笑了笑。
江雨綿撇撇嘴，端起小鏡子靠回椅背。這時又聽見他說：“你聽會課吧。”
江雨綿不語，過了一會，窗邊響起幾聲驚呼。路擇安坐直身子，推了下她的肩：“快看，初雪。”
她這才轉過頭，眼前迎上滿目白霜。風好大，吹歪了白霜飄落的軌跡，落葉也隨之漫天旋舞。金色籠在霧裏，是錯季的不舍。
原來雪和冬天同時降臨。
江雨綿覺得這一切都是天賜的浪漫。
她提前很久坐進了餐廳，換了備好的衣裙，靜靜等在落地窗前。
她踩著一雙白色小高筒皮靴，身穿呢子連衣裙，假兩件的設計。外側是駝色的水手服領口、木質排扣，腰線和袖口處有幾行咖啡色線條。內側是鵝黃色圓領，襯衫材質。袖子整體蓬鬆，最後收口，貼合她纖細的手腕。腦袋上扣了一頂奶油色貝雷帽，長發編成左右兩個麻花辮，額前飄著幾縷碎發。麵頰上透出淡淡粉紅惹人憐愛。
江雨綿在想：周哲還穿著黑衛衣嗎？他有沒有打扮得正式一點？風這麼大，他冷不冷？
他有沒有在想我呢？
思緒飄到這，她忍不住偷笑起來，雙眼彎彎透著稚氣。這時手機傳來“嗡嗡”的震動聲，她被驚得打了個寒顫。
來電顯示是宋香蘭。江雨綿沿著手機屏幕最上麵的邊框看了眼時間，纖細的手指在紅色按鍵上停滯一秒，最終狠心按下去。
她雙手摩挲著黑色屏幕，深深吸一口氣，按亮。白光映在微皺的眉頭。猶豫片刻，撥通周哲的號碼。
心跳伴隨彩鈴一陣加速，最終耳邊響起“喂”，她的世界便一瞬間亮起來。
今天他聲音比平常低沉沙啞，更富有磁性。
江雨綿看著鋪金色地毯的樓梯轉角人來人往，唇邊忍不住上揚：“今天餐廳人真多，幸好咱們提前訂了位。你到哪啦？這會晚高峰，你別催司機，下雪天，路上很滑……”
“我來不了了，”周哲突然打斷，聽筒中沉默數秒後，他聲音又低了一些，“臨時有點事。“
江雨綿很精準地捕捉到他的情緒，尾音是降調，裏麵含著深重的疲憊。她的心揪起來。她突然很想鑽進手機來到周哲身邊，抱著他，輕拍他的脊背。江雨綿明白，周哲何其驕傲，他不想在別人麵前露出軟弱的一麵，所以麵對他的閉口不談，她絕不會深問。
“沒關係啊，剛好我媽也催我回去，”江雨綿語調輕快，“有什麼話想說隨時撥給我。”
他含糊地“嗯”了幾下。
她剛想掛斷電話，就聽見周哲冷不防變得鄭重的語氣。
“江雨綿，我對不起你。”
她愣了愣神，目光放在窗外。夜幕裏，路燈昏黃，風雪交加。白片很密，覆了車頂、花壇厚厚一層。冬青葉盛著晶瑩，在眼前泛光。對於她，周哲便是走入她青春的第一束光。他是所有形容詞的最高級，適配她全部的喜歡。她不覺得一次失約有什麼對不起，隻要他在，她能包容一切。
待她回神時，周哲已經掛斷電話。手機彈出通話過程中的未讀消息，仍然是宋香蘭。迎著對話框裏短促的文字，江雨綿覺得背後升起寒意。
晚上，醫院走廊上人很少，周身白色泛著冷清。江雨綿來不及換回學校的裝束，一雙皮靴踏下急促的腳步聲，這聲音孤獨地回蕩著，她心也跟著下墜。