周六早上，張溱是被響個不停的門禁聲叫醒的。她看了一眼手機，差10分鍾十點。出現在門禁對講機小屏幕裏的果然是林麟，張溱打心底裏佩服這位閨蜜的自律作息。林麟每天六點起床，運動一個小時，吃早飯加上洗漱一個小時，晨讀半個小時，工作日八點半出門九點到公司，雖然她的工作需要和不同時區的合作夥伴打交道，下班時間並不固定，可林麟總有辦法在晚上11點前結束工作上床睡覺。按照她的理論，在時尚圈凡事先看皮囊，她必須保持完美的外在形象，才有機會發揮過硬的內在實力，外行隻看見他們膚淺的矯揉造作，卻不知道他們深藏了多少功與名。
林麟一進屋就安排起了張溱這位壽星的日程：“你先來廚房把肉剁了再去洗漱，免得洗幹淨了還剁一身肉沫。”
“你不是不搞封建迷信嗎？”
“可壽星你信啊！”一邊說，林麟一邊就給張溱穿好了圍裙，把一塊五花肉放在案板上，塞給張溱一把剁肉的菜刀：“開始剁吧。”
張溱一刀剁下去，刀就陷進了肉裏，刀落同時響起了林麟的話音：“大小姐你是第一次剁肉嗎？”
“對啊！平時我幹嘛自己剁肉啊？買現成的肉糜不香嗎？”
“你先把肉切成小塊再剁！這肉必須你自己剁嗎？能不能你意思一下，我接著剁完？”
“必須我自己剁！這塊肉就是我33年人生中所有的悲苦和噩運！斬！斬！斬！”
張溱越說越興奮，手上的勁兒也越來越大，刀跺在肉和砧板上發出“咚咚咚”的響聲，應和著張溱喊出的“斬！斬！斬！”林麟在一邊看著，一開始覺得張溱的誇張勁兒挺好笑，後來張溱的瘋勁兒上來，她就跟著心驚膽戰了，再往後張溱力氣漸衰卻不停下手中的刀，林麟突然心疼起這位閨蜜，那塊肉好像真的承載了張溱一路走來的委屈和辛苦。她抱住張溱摁住了那隻拿刀的手。
“夠了小溱。給自己留點力氣。”
張溱扔下刀，抬起自己微微顫抖的手，咧開嘴看著林麟，笑道：“太爽了！”
“爽了？你現在就像個變態殺人狂。”
“哈哈哈哈。等你生日的時候，我也給你買一塊肉剁，你就知道有多爽了！”
“這肉要怎麼處理？”
“用紅紙包了扔出去喂狗。”
“哪有紅紙？哪有狗？”
“門廳的櫃子裏有紅紙。小區門口那家沙縣小吃有狗。”
“好咧，接下來就交給我了。壽星快去梳洗打扮吧。”
張溱洗完澡的時候，林麟已經給她做好了早飯，黃油炒蛋、烤鬆餅和煎培根，現煮的拿鐵上還有一隻小兔子拉花。
“怎麼可以吃兔兔？”
“那你別吃。”
“不解風情。”
“戲精成癮。”
張溱美美地吃上早餐，一邊刷起手機，收到的生日祝福不少，還有問她地址要寄送禮物的。張溱小時候就會把好朋友邀請到家裏慶生，媽媽總會給她準備好各種水果、零食和必不可少的生日蛋糕，她喜歡被大家圍在中間許願吹蠟燭。後來長大了，爸爸媽媽就會撥給她專門的生日派對基金，讓她和朋友們在外麵慶祝，回到家裏父母則會一起給她再過一次。即使在父母關係最糟糕的那些年，一年回不了家幾天的父親也會在她生日那天回到家裏，和和氣氣地演好慈父的角色。再後來，她離開家來了北京，有了新的朋友，身邊的朋友來來去去，每年陪她過生日的人也有所不同。沈飛和林麟是唯二每年都陪著她吹蠟燭的人。頭幾年是她主動邀請沈飛，她感激他的知遇之恩，他欣賞她的懂事乖巧。後來兩個人的關係變了，張溱的生日就成了沈飛最重視的日子之一。到了今年，沈飛第一次缺席張溱的生日派對。她想，他一定會跟她一樣感到遺憾，他在裏麵煎熬，她在外麵也是一樣的煎熬。
門鈴聲打斷了張溱的思緒，保潔阿姨和助理佳佳同時到達，兩個人一進屋就自覺成了林麟的兵，按照她的指示布置屋子。佳佳一大早已經跑了一趟花市，按照林麟列好的清單采購鮮花，現在她又成了林麟的花藝助手。張溱知道自己幫不上忙，而且林麟也不會允許她插手，就幹脆退回了自己的房間。
張溱的新房是一套複式公寓，上下兩層加起來有小兩百平，樓下是客廳、廚房、客房，樓上是書房、臥室、衣帽間，還有一個不小的陽台，其中她最得意的就是衣帽間和陽台。衣帽間裏都是她買買買的成果，陽台上則是她精心培育的花花草草，這兩處所代表的是她最寶貴的金錢和時間。衣帽間裏掛著一條新裙子，張溱第一眼看到這條裙子的時候，她就決定要在33歲生日的時候穿上它。因為皮膚不夠白皙，她很少穿紅色，紅色總讓她顯得有點土氣。這條裙子是偏橘紅的漸變色，店員向她推薦的時候，她並沒有自信能夠駕馭這麼大麵積的紅色，可上身之後的效果卻十分驚豔，她的膚色在裙子的映襯下居然白了兩個色號。店員看到顧客麵露滿意之色，順勢強調了這是設計師定製的染料，用秘而不宣的染色法染在真絲上，這限量的布料隻做了這一款裙子。張溱心想，果然時尚和美是能靠錢堆出來的。按照她的原計劃，她要穿著這條裙子，拎著人生的第一個愛馬仕度過重要的三十三歲生日，即使那支愛馬仕是二手古著，她也是同輩朋友中第一個擁有愛馬仕包包的人。可是不到兩個月的光景，她的心境就有了180度的變化，那些曾經用在炫耀上的心機，現在看就像笑話一樣，自己不僅提不起興致來過生日，甚至還把生日給忘了，真是人算不如天算。