懷胎十月，一朝臨產。
正常來說九個月再多幾天便是產期，可我是個例外。
老媽笑嘻嘻地指著我說：“你可賴了，賴我肚裏咋也不出來，硬是十二個月，還沒動靜，肚子都大到不行了，醫生說再不出來要出事，得憋死。”
我歪個腦袋人畜無害地瞅她。
她接著說：“你姨媽那時就是衛生院的，說不能等了，必須剖。”
我瞪個眼接著瞅她，她目光如水，落在我臉上。我問：“然後呢？”
“然後就把我肚子割成這樣了，把你拿出來了。還是個坐胎，臉都憋紫了，再不剖出來真就危險了。”
我輕輕摸著老媽肚子上那一道好長的，猙獰又恐怖的疤。
老媽揉了揉我頭發說：“好家夥，一稱，八斤半，頭發都那麼長了，再看臉跟身上，就跟個沒毛的胖猴子一樣……”
我已經不記得那是幾歲，是老媽第一次跟我講我的出生，在我問她為什麼肚子上有那麼長一道黑疤的時候。
隻是那時我還小，後來我才驚悚地想到，若是早個幾十年，沒有剖腹產技術，像我這樣賴在媽媽肚子裏不出來，很可能便是一屍兩命了。
在我印象中，懂事以來，便是老媽一直陪伴著我，我對爸爸這個概念很模糊，我一直把姥爺姥姥叫做爺爺奶奶，並跟著我媽姓。
也不知是我太傻還是那麼小便懂事。上幼兒園看見別的小朋友有爸爸接，我也從沒問過老媽爸爸的事。
直到快要七歲，那年我上一年級。
不知為什麼，我記得特清楚，那天我給奶奶背詩：“一片一片又一片，兩片三片四五片。六片七片八/九片，香山紅葉紅滿天。”
背完奶奶衝我笑，把我摟進懷裏，說：“小雨，你爸爸要回來了。”
沒過兩天，媽媽接我放學，我給老師說完再見，背著小書包撲到老媽懷裏，她笑著把我抱到自行車後座，說：“你要聽話，不許淘，我帶你去見爸爸，今晚我們就跟爸爸在一起，好不好？”
我忘了跟媽媽說了什麼，我隻記得當時我坐在自行車後座上，看著媽媽在前蹬車。當時，我覺得那個背影寬闊如天，巍峨如山。
我一路捏著小拳頭，手心浸滿了汗。
我也應該是期待的，可是我本能的害怕，於是有些抗拒。
直到媽媽停車，帶我進了一個單元，一樓。
媽拿出鑰匙開鎖的時候，我整個人都有些發抖，心髒也隨著鎖聲的打開向上提。
現在想來，我該是隱約知點什麼，那時雖然年齡小，但“爸爸”這種東西在我的生活裏，突然間從虛無縹緲到從天而降，還是讓我驀地出現了從無到有的無措跟茫然。
我在自行車後座時，看著前麵媽媽的背影，就在想著這個背影，會不會從此之後便不是我一個人的天，一個人的山了？是那種唯一讓我當時小小的心上有依賴感而又害怕失去的恐懼。
被牽進屋，我將書包取下抱在懷中，乖乖巧巧坐在沙發上假裝自己是個抱枕。
那房子很好看，比爺爺奶奶家還大，還有一個特別大的魚缸，裏麵遊著幾尾火紅的大魚。
媽媽蹲下，平視著對我說：“這麼緊張？你怕什麼？你爸爸出去學習這麼些年，現在回來，從此以後咱們就一家人團圓了。”
我點點頭，媽說：“一會你爸爸回來，要叫‘爸爸’。”
我又點頭，老媽又說了什麼我不太記得了，無外乎就是叮囑我不許淘，要聽話之類的。我一一應下，說著說著便聽門外有鑰匙開門聲。