抬眼望天，碧空如洗，難得一見的清澈，有風，沒有暖陽。
隔壁新鄰居正在裝修，施工隊進進出出搬運材料，小心謹慎的樣子證明那些死物很昂貴。
住在這座山上的人擔得起昂貴的一切。
這座山有個很好聽的名字——清樂園，屬於城郊卻賣出了市中心的地價。誰也不會想到荒蕪的山地竟然變成富人區，成為平民百姓踏足不了的金貴地。
也不是絕對，比如需要苦力勞工時，總能見到生麵孔。
細細打量那些裝修工人，黝黑，壯實，生氣滿滿。
沈秋退回屋裏，陰暗陳舊的色調太過壓抑，撚開燈，仿佛驅趕了一些。
有時候會想逃離，走出去即可，可是每次走到花園一半又悻悻地退回來，不敢麵對柵欄之外的世界。
腳下這間別墅位於清樂園最好的地段，登高望遠，開窗即得。
倘若以此判定地位的話，壁龕相框裏的男人該是金字塔頂尖的存在。
易寧，已經死了兩年。
循例上香、擦靈位，還有滿滿一杯酒，做完這些，對著右上角的攝像頭點頭示意。
在這間豪華別墅裏，她是主人，是女傭，是困在其中的守靈者。
守著素未謀麵的丈夫，為期十年。
易寧的母親易老夫人用六十萬買下她的十年，從二十一歲到三十一歲，功成身退。
今年她二十三歲。
從第一次來到這裏那天，她的學業、人生以及愛情，通通埋藏，不見天日。
六十萬，十年，做已死之人的名義妻子，每隔兩個小時上香敬酒，日夜不論。
忽然幾聲巨響傳來，香灰震落案台，撒下灰白一片。
隔壁的動靜很大，許是推倒了哪堵牆，沈秋沒有多想，低眸擦去灰燼。這樣的動作每天需要重複無數次，易老夫人愛幹淨，見不得兒子靈前髒亂。
距離下次上香還有一段時間，換好衣服準備出門，車庫裏的豪車罷工了。
故障指示燈顯示——油箱空了。
她沒有下車，腦袋靠在方向盤上，想著從哪裏搞錢。
外人隻知道沈秋是易家的少奶奶，住在十幾萬一平的別墅裏，出入豪車珠光寶氣，沒人知道光鮮外表下的創口有多駭人，甚至抽掉一個人的靈魂。
她沒錢了，一分都沒了。
車庫的分機電話響起，恍著身子接起來，熟悉的冰冷女聲，不用自報家門也知道對方是誰，兩年來，這是唯一給她打電話的外人。
“沈小姐，診療卡裏的錢快用完了，請您盡快充值。”
“我知道了。”
對方掛斷，忘了說再見。
輕輕合上電話，腳底升起一股寒意，冷得人喉嚨發顫。
易老夫人每個月給她一筆錢，夠吃夠喝、夠買香夠買酒，可是對於醫院的開銷來說，微不足道。
吃飯，一天一頓白粥；
上香，最便宜的廁所熏香；
敬酒，高檔玻璃瓶裏是涼水。
節省下來的每一分錢都流向醫院，流向那張薄薄的診療卡。
易老夫人定居國外，靠攝像頭監視所有流程，這些小動作瞞得住。
此時此刻，沈秋沒錢了，一分都沒了。
陸淮川的醫藥費太昂貴，六十萬隻不過救回一條命，現在躺在病床上知覺全無，做了兩年植物人。