我叫唐嵐，北京一所戲曲學院的學生。
我最喜歡周末閑暇的時候，去找學校附近胡同西頭的喬夢嵐奶奶聊天。北京的每條胡同都像是老戲裏古雅的戲文，但我最愛聽的，還是喬奶奶唱的折子戲，和她絮絮叨叨說的一些經年舊事。
奶奶耄耋之年，但未見老態，平時在家也身著精致的旗袍，襯得腰身依然直挺優雅；那一頭銀發她也是要精心料理的，鬈曲的發卷總讓我想起神廟裏的蓮瓣浮雕。她年輕的時候，也是名滿京華的京劇名角兒，所以我從她那兒，也學到了不少東西。沒事兒的時候，我也幫著她收拾收拾屋子，一邊收拾，一邊聽她唱她最喜愛的《珍珠烈火旗》和《春閨夢》。有時我與她的眼神無意中交彙，感覺她在唱這兩折戲的時候眼神就像夜晚曠野裏的月光，悠悠蕩蕩，朝著不知目的地的遠方飄去，很溫柔又帶著點悵然若失。
一次，我幫她收拾東西時，偶然間找出了一盤陳夢棠陳老板的京劇唱片，上麵已經積攢了些塵土。我久慕陳老板盛名，不由得驚呼：“哎呀，奶奶，您這兒還有陳夢棠老板的唱片哪？您和他……當年應該也認識？”
奶奶唱戲的聲音戛然而止。她還是那樣優雅地朝我這邊走來，隻是步子帶了些急切和淩亂。她從我手裏接過唱片，沒說話，隻是一遍一遍用生了皺紋但依然纖細的手指撫著，良久，有眼淚打在時光的塵翳上……