他從來不會抱著一本書在路上走，因為那樣會讓他覺得很丟臉。他習慣背著一個雙肩包，即使空空蕩蕩的，裏麵也會放上一本書，即使那本書他根本不會看。他坐在擁擠的公汽上，握著頭頂的扶手，盯著身邊安穩的坐在座位上的人，也總會莫名的憤憤不平。他耳朵裏嘈雜著喧囂，沒有人說文學少年不聽搖滾，沒有說文學少年隻有舒緩。他從來不聽被人所熟識的歌曲，甚至有些極端，當發現別人喜歡上與自己相同的音樂，他便會依然舍棄之，改聽其他的音樂。有人說他不夠本質，他不屑一顧，因為他明白，自己的行事就是一種本質。不過幸運的是，他活在一個小城市，在自己的步調上煩躁的城市，沒有那麼多人認識那麼多奇怪的搖滾樂隊，無疑，在這樣的城市生活能夠讓他怡然自得。但他不甘寂寞，她不是活在沉靜中的文學少女，而是滿腔熱血的文學少年。
身邊座位上的人站起了身子，他便義不容辭的坐了上去，沒有什麼可擔心的，這裏不是小學生的作文，沒有需要讓座的老爺爺和老婆婆，或者小城市裏環境汙染少，老人們依舊生龍活虎，如果有需要讓座的老人，那裏還有機會讓椅子沾上他屁股。生活經驗是大於身體素質的。
他的耳邊的嘈雜愈演愈烈，似乎那被撕扯的吉他弦已瀕臨極限。他其實一直都想去學習吉他，他覺得一個少年彈起吉他都會很帥，無關容貌。但他不懂音樂，連五線譜都看不懂，因此他覺得是不是學鼓會好一些，因為鼓沒有弦，憑感覺敲就完事了，而且也很帥。這樣，他便開始了在這個小城的搜索，他迫切的想知道，哪個地方可以學鼓。後來，他媽帶他去看同事的女兒跳舞，在那個地方，竟然放了一架鼓。他坐了上去，發現沒有鼓槌，便拿起身邊的一個木柄跳繩代替，在鼓上胡亂敲著，感覺還頗有節奏。這時，一個老師過來了，拍了拍他的肩膀，說：你很有天賦，要不要在這裏學鼓。他很高興的說：學！他媽聽到老師說我很有天賦，也興高采烈的說：學！
不知過了一周，留下的電話還是沒有聯係到他，他有些焦急，便按照名片上的號碼打了過去。他說：我是學鼓的。對方說：人太少，鼓班不開了。他聽的一愣，突然想說：我是天才，教我一個不值嗎。但他沒有這樣說，因為他知道，文學少年需要低調。
學鼓的事就這樣無疾而終，他也至今沒和音樂沾上邊。也不能說沒有沾上邊，他至少會聽音樂，聽那些別人都不知道的東西，樂此不疲。
公交上的人漸漸的少了，但他明白，這隻是為下一站騰出空間，對於公交來說，沒有是空蕩這個概念的。他瞥到一個不遠處坐著的妹子，閉著眼睛，似乎沉浸在睡夢中，但手中依舊緊緊攥著自己的手機，攥到關節發白，以防被人偷走。她的頭不時向身邊偏倒，偶爾還會靠在鄰座男人的肩膀上，鄰座的男人卻毫不在意，依舊淡然的看著手中被方才的擁擠禍害的皺報紙。他在坐長途車時，時常希望身邊坐著的是一個同年紀的女孩，然後在路上能夠說些話，最好能有同樣感興趣的話題。但實際上每次身邊都是一些操著流利方言的大叔，或者仰著脖子大聲講電話，或者側過腦袋躲著挖鼻屎。他習慣坐在靠窗的位置，便看著他將鼻屎黏在座位底下。不過漸漸也不會覺得多惡心，因為人是會習慣的。
一次，終於在鄰座坐下了一個同年紀的女孩，帶著一副眼鏡，耳朵裏塞著耳機，提著一個小包。他心裏很激動，但他明白，適當的時候，一個文學青年是要能夠隱藏心理活動的，任何心情，都不應該在臉上表達出來。他也在耳朵裏塞上耳機，靠在椅子的靠背上，閉上眼睛，做出睡覺的樣子。
從上學的城市到他居住的小城隻要不過兩小時，睜眼閉眼，很快就過去了。
然後，什麼都下車了。