初二上學期的期末考試，許願考了班裏第四十三，年級五百一十二名。
所以大年三十的傍晚，離春節聯歡晚會還有兩個小時，她站在客廳最中間，低下頭，雙手死死捏緊小熊睡衣的下擺。
“現在讓我們把鏡頭轉向春晚後台。”
電視開著，戴著紅圍巾的女主持人正滿麵笑容播報春晚準備進程。
喜氣洋洋的采訪聲中,母親陶淑君的聲音又高又尖刻：“你吃我的穿我的，花著我的錢！成天什麼都不用做，就讓你學習！結果連做這麼一件事都做不好！”
“這是你第一次參加春晚，有什麼想和大家分享的嗎？”
“這是你第幾次考這麼差的成績回來？你知不知道你讓我有多丟人！小區裏那麼多小孩兒，人家考第一第二！你考四十三名！你怎麼不幹脆直接考倒數第一算了！”
“看到你的眼睛裏有淚水，是激動還是想家了？”
“哭哭哭！你還有臉哭！我生了你這麼個沒用的廢物我都沒哭！你有什麼臉給我哭！你考這麼一點兒分還好意思委屈了？”
陶淑君嗓門越來越高，完全壓過了春晚後台的鑼鼓響動。
許願還是低著頭，不敢伸手擦淚，小聲說了句：“我沒有。”
她沒有委屈，隻是害怕。
期末成績出來後，從放假到現在，陶淑君一直沒給過她好臉色。直到常年在外工作的父親許建達放年假回來，許願始終提著的心也沒放下。
她知道陶淑君肯定會爆發，但沒想到會挑在這麼個時候。
“什麼沒有？你上學上不好，現在還學會頂嘴了是吧！”而這句微弱的辯駁被陶淑君當成了挑釁，唰地從沙發上站起來，“成績差了人品也差！我看我該給你們何老師打電話，讓她看看你在家裏是什麼德行！”
許願頓時慌了神，抬頭：“不、不要！媽，別給何老師打電話！”
十三歲孩子的世界很小，認識的人也很少，除了爸爸媽媽就是老師同學。
許願很喜歡何老師，不想在她麵前丟臉，更不想讓她知道自己是個壞孩子。
“喲，你看。”許願滿臉是淚，陶淑君衝沙發另一側的許建達揮揮手機，得意洋洋，“她還知道她考這點成績不能見人，竟然有羞恥心呢！”
許建達沒摻和這場單方麵的辱罵，始終目不轉睛盯著電視，即使陶淑君把話頭引到自己身上，也隻是不耐煩地皺眉：“該做飯了。”
大年三十，除夕夜。
一年中難得團圓相聚的幸福日子，應該好好吃上一頓飯。
“別擱這兒哭！看著就心煩！”許建達發了話，陶淑君就沒再繼續罵許願，下巴抬得高高的，“給我出去！到外麵站著！”
許願沉浸在被威脅的恐懼中，愣愣站在原地，沒來得及立刻動彈。
陶淑君幹脆上前兩步，捏著她的肩，粗暴的把她搡到門外：“讓大家都看看你！看看你這個考這麼差的廢物！”
“砰！”的一聲，厚重的防盜門被關上。
感應燈亮起，許願保持著雙手捏緊睡衣的姿勢，呆呆站在門口。
陶淑君搡人力道太重，她腳上的拖鞋掉了一隻。
北方冬天供暖足，屋裏暖和，許願穿的是夏天的拖鞋。被關在門外，樓道裏沒有暖氣，她隻能光著一隻腳踩在地墊上。
出入平安的“平安”兩字起了毛刺，硬邦邦紮在腳心，又冷又疼。
許願沒動彈，也沒出聲。
過了一會兒，感應燈熄滅，樓道黑漆漆一片。黑暗裏，她抬起手，使勁擦了把臉。
時間太長，眼淚大多已經幹涸，要很用力才能擦掉。
這不是陶淑君第一次把許願關在門外，她不敢敲門，更不敢哭求。不求還好，如果求了，陶淑君肯定會站在門口扯起嗓子，讓整棟樓都知道許願是個隻能考班裏四十三名的廢物。
陶淑君曾經做過類似的事。
許願當時難堪得都想去死。
但外麵實在是太冷了。