2040
想到自己五十歲了，就覺得有些不對勁，同齡的兄弟們已經為自己買了棺材選好了墳地，一心等著死掉下葬，而我卻還覺得自己仿佛沒有年輕過。我知道這是因為我很久以前已經老掉了。時至今日，十幾歲時的夢想幾乎全部破滅，其中一個是五十歲時乘飛船遨遊太空，但依目前的經濟情況看，除非賬主的腳力足夠大，靠他們把我踢上太空去，否則就沒指望了。
2040年，我住在南方的一個小鎮上。幾十年前這裏還很不錯，大家把房子蓋在樹蔭裏，五顏六色的鳥在陽光下閃來閃去，空氣裏夾雜著潮濕的甜味，白雲很輕，我們從來不擔心它會掉下來。後來，政府對它進行了一次開發，決計要在這裏建起一座美麗的新城。至於美麗到何種程度，可以從政府做的宣傳廣告上看到。那是一張印在15米寬50米長的油紙上的城市模型景觀圖，同樣的景觀圖共有八張，用鋼架撐起來豎在各路口。我父親當時已經年過六旬，他年輕時搓麻將不分晝夜，把身體弄得很糟。當他坐在路口看模型圖時，總是要下定決心活到那天的到來。他硬撐了五年後死了。照目前的狀況來看，倘若他能活到那天的到來，必將成為一個老妖怪。我沒他那麼傻，把希望寄托在幾幅畫上，但也不等於說我不傻，我也因此產生過類似的希望。之後，不斷有人湧來，他們在這裏砍樹移山，挖掘機爬行在大地上，噴著粗壯的濃洇，電鋸聲驚天動地。經過幾年的忙碌，大地被翻了過來,我在那時見到了前所未有的泥土，他們讓我驚奇不已。這個景象持續了許久，挖掘機漸漸停了下來，很快都停了下來，停在土堆前，停在荒野裏——沒油了。
站在高處朝四周看，你會發現小鎮方園七八裏的地方堆滿了大大小小的黃土堆，裸露的土地一片金黃。在雨天裏黃色的雨水彙成一股激流，卷著泥沙自由地橫衝直闖，人們遇到這種激流總是踏著泥漿飛奔而去。為了能夠出門，各家門前都用木樁栽起了一條樁路，每棵樁都高三尺，這樣一來，泥漿就不容易賤到人身上。這裏的人走慣了樁路，練就了一身定力，走在地上四平八穩，用推土機都很難推到，偶爾撞上車，飛出去落下來人還是站立的。貓和狗出門總是由主人抱在懷裏，牛馬一般不讓在雨天出門。天晴的時候，黃沙滾滾遮天蔽日，人們從外麵回來，就不停地朝地上吐泥沙，然後吐泥漿，直到吐出來的像口水為止。接著就忙著用抹布在臉上把五官擦出來，如同擦一張落滿陳灰的舊照片，最後都要罵上一句髒話，一次出行才算告一個段落。大家以為這樣的小鎮就是這個樣子了，這樣的生活就是這個樣子了，誰也想不到後來的事會變得更糟。
整個社會先是能源危機，接著是金融危機，糧食危機，就業危機??????思想危機。思想危機就是我們沒有可以相信和信仰的東西，一切變化使我們無從想象，我們的思考不能解決我們的問題。但是我們的民族偉大之所在就是能曲能伸，“曲”到什麼程度還是個謎。能源危機咱們就停止一切運動的機器，交通危機咱們就呆在原地別亂跑，糧食危機咱們就吃草根樹皮還有泥土，思想危機咱們就什麼都不用多想。活下去始終是最重要的。這大概是2020年的事。
2040年我所居住的小鎮已經是一個黑色的世界。其實說它“小”是沒有道理的。爬上我的樓頂朝四周看，你會發現一片無邊無際的破房子。這些房子非常簡易，很多年前我自己就蓋過一所，自從自己養的那條狗跑了以後，那所房子就被廢棄，後來被人搬走了。現在房子被偷是一件常見的事。你在外麵忙了一天回來，很可能就會發現自家的門板或房頂不見了。或者你從自己的床上醒來，就會發現自己竟然睡在光天化日裏。一旦這種事發生，你所能做的就是出去趁機偷所房子回來。最不道德的是發神經一口氣把人家房子推到，管住自己還不夠，還得看住自家孩子。
40年代的天空總是黑乎乎的，仿佛隨時要準備下一場暴雨，其實那不是烏雲，隻是被廢氣和塵埃染過的白雲。這種白雲由天頂向天邊積壓下去，在天邊形成了一圈笨重的黑牆，把我們的視線和想象力圍在裏麵，而且我們還隨時擔心被它掉下來砸著。整個鎮上充滿了垃圾，一陣大風過後，天空就會下起垃圾來，下的通常是紙盒塑料瓶之類的東西。若風足夠大，還能下電冰箱、電視機、電腦，由此可見我能活到這歲數實在不容易，按理也不該有什麼遺憾的了。鎮上有一條小河，裏麵流淌著糞便，吐著氣泡，蠕動著蛆。河岸遊走著灰色的耗子，休閑的老頭們站在遠處用*射擊，每打死一隻都會引發一陣愉快的歡笑，仿佛和牌後的討論。
事到如今，已經很難在小鎮上見到一棵像樣的樹。若有誰懷念大自然，可以徒步走上一天到郊區去感受一下，那裏有一棵種在塑料桶裏的法國梧桐，早已長到三尺高了。他的主人很久以前是一位生物學家，現在靠種菌維生，終究沒有浪費自己一身的本事。不知被他動了什麼手腳，那棵法國梧桐一直沒有長大。其實我很理解他的難處，要得到更多泥土養大一棵樹，必須顧一隊年輕力壯的小夥子在地上往下挖，挖穿幾米深的垃圾層才能見到泥土。這種泥土還必須通過清洗消毒配足礦物質後才能用。他的法國梧桐是用廢報紙養活的，他在塑料桶裏培殖了大量微生物，那些微生物每時每刻都在忙著為他分解廢報紙，創造土壤。