八點二十七分。
屋內燈光亮起，住在對麵住宅樓的女子回來了，她一回來便走到落地窗前，徑自拉上窗簾。奶白色的窗簾上模糊地映出她的身形。
男子握緊手中的望遠鏡，手上可見青筋暴起。
在窗簾拉上之前，他清楚地看到，女子不是獨自一人回來的，與她一起回來的是一名穿正裝的男人。
他放下望遠鏡，把手指關節按得咯咯響，恨恨地錘打了幾下牆壁。隔壁傳來婦女抱怨的聲音，讓他不要再弄出響聲來，影響她家孩子學習。
他聞言火氣更大了，負氣地將房間裏的東西亂扔一通，拳打腳踢地出氣。婦女的抱怨聲更大了，夾雜著幾句難聽的髒話。他置之不理，出完氣後再次拿起望遠鏡對著女子的窗戶。
窗簾緊閉著，燈光已經調節成暖光，連人影也看不清了。
他呆呆地望著，直站到雙腿有些發麻。女子才拉開窗簾走到陽台上，她已經換上了睡衣，一條幹枯玫瑰色的絲綢吊帶裙，質地柔軟光滑，貼合著她玲瓏有致的身體曲線。她手裏端著一個高腳杯，杯子裏裝著半杯深紅色的液體。
她有小酌的習慣。這是男子觀察得來的，幾乎每天晚上都可以看到她獨自一人站在陽台上小酌片刻。
今天也不例外。沒有白等。
他仔細察看女子屋內所有能看到的角落，穿正裝的男人不在視線範圍內，是在浴室，在臥室，還是離開了呢？
他不願多去想，更多的是用數碼相機對準女子，調整焦距，拍下她喝酒的瞬間。
男子房間的牆上貼滿了無數與女子相關的照片，照片經過處理，細節清晰可見。照片中的女子輪廓秀麗，五官端正，眼睛如同夜晚的燈光，眼神中有種曖昧不明的韻味，偶爾一閃而過地透出倔強的光，一閃忽又不見了。
照片將女子的特質表現得淋漓盡致，仿佛藝術作品般迷離而魅惑。可男子最喜歡的，並非女子的眼睛，而是她微翹的嘴唇和性感的脖頸。
所有照片當中，他最喜歡的無疑是一張女子兩手攏起頭發，露出後脖頸的照片，女子身穿吊帶睡裙，曲線窈窕，但他沒有把鏡頭焦點放在身體上，而是置於白淨修長的脖子後方。這樣的照片隻有一張，放大打印出來後貼在他的床頭。
不久女子喝完那半杯酒，挪步離開陽台。客廳的燈光隨後熄滅。臥室的窗簾長時間拉著，暗色的窗簾連光都沒有透出來，他什麼也無法看見。
男子從渾然忘我的狀態中抽離出來，輕輕地呼出一口氣。
他坐到電腦前，操作鍵盤結束電腦休眠模式。電腦屏幕發出微弱的光線，照亮了他那張因長時間沒有曬過太陽而顯得格外蒼白的臉。
他用數據線連接上數碼相機，把剛拍的照片導入電腦之中，放大仔細看了看後，存進名為602的文件夾中。
此時電腦下方的數字顯示時間為十一點二十七分。
隔壁傳來主婦打罵孩子的聲音，似乎是因為孩子在玩手機遊戲，不肯睡覺。打罵聲相當刺耳，他幾乎難以忍受，又開始捶打牆壁，扔東西。
樓上傳來腳步聲還有椅子在地麵拖動的聲音，不知道哪裏的狗莫名奇妙地狂吠不止，似乎在表達對這個世界的不滿。
世界好像突然喧嘩吵鬧起來，噪聲似乎永遠無止境。他的腦袋開始嗡嗡作響，入耳的聲音在腦袋裏分裂成更多種噪音，他痛苦地抱住腦袋，捂住了耳朵。
十二點二十分左右，打罵聲和孩子的哭聲漸漸止了，他捂著耳朵慢慢平靜下來。靜坐了良久，他起身走到床邊，戴上耳塞後倒到床上，衣服也沒有換洗就睡了過去，直睡到翌日正午才醒來。
他取出耳塞放到枕頭上，眼睛半眯著坐了一會。白天的房間看起來比夜晚更加猙獰可怕，深灰色的窗簾拉得緊緊的，連條縫隙都沒有。就算是一天當中最明亮的時間段，光線仍然十分昏暗，讓人分不清是正午還是傍晚。
房間裏到處堆滿書和雜物，東西全部亂七八糟地扔在地板上，幾乎連個下腳的地方也沒有。他汲著拖鞋，把地板上的東西往左右踢開，開辟出一條道路來。地上除了一些雜物外，基本都是醫學類的書藉，上麵落滿灰塵，一看就知道已經許久沒有人翻開過了。他簡單地洗漱完畢，給自己衝了泡麵充當早中飯。