所以那是心電感應嗎？一襲黑西裝白襯衣的賀飛穿得格外精神抖擻，臉上卻是掩蓋不住的悲傷。
人的命，天注定，命運就是不跟你講道理的。在壓路機轟鳴聲引發賀飛反常動作的時候，京郊某條公路上，一輛滿載著圓木的巨型貨車導彈般撞上了正常行駛在右側車道的出差的梁雲海車子，直接將梁雲海碾了個稀巴爛。梁雲海的司機王師傅脊髓損傷，當場被撞成了一個頸部以下高位截癱的癱子；而已是癱子的梁雲海連脊髓損傷的第二次機會都沒有了。在那個寒冷的冬夜，在那個荒無人煙的地方，梁雲海的生命永遠定格在35歲。
今天是梁雲海的葬禮。公司高管都去了，賀飛也去了。實際上賀飛根本沒有任何正當身份出席這樣的場合。
“我代表我們輪椅競速隊的領導對梁先生的不幸遭遇表示沉痛的哀悼。”身為世襲的貴族，梁文東和陳曼麗有一種與生俱來的威嚴感。在梁家，森嚴的家教絕對不允許任何越界的情況出現。直到梁雲海死亡，梁父梁母都不知道自己的兒子是個同性戀，不知道兒子是個同性慕殘的性少數分子，更不知道賀飛的存在。
賀飛沒有梁雲海愛人的合法身份。他們的愛情，自以為可以永遠，到頭來竟然連陽光都見不得。賀飛心裏滿是苦澀。要出席老公的葬禮，他還得以“輪椅競速隊運動員代表感激讚助商金主多年的經濟扶持與人文關懷”這樣生分且別扭的托詞，才能踏進這個猶如皇宮一樣肅穆而威嚴的會場。梁家兒媳？梁家女婿？嗬嗬，大夢一場終是空，他賀飛最終也隻不過是個被擋在世俗門外的局外人罷了。什麼天長、什麼地久，到頭來不過是自欺欺人的話語。一時的歡愉，終究抵抗不了永遠的屏障。這道屏障，在他的心中，在梁雲海的心中，在梁父梁母的心中，也在那些認識或不認識的人的心中……
他曾說自己不愛梁雲海，跟他在一起生活不過是為了金錢、為了生活，為了讓高位截癱的自己在看不到前方的未來得到一點聊以慰藉的保障罷了。他出賣身心，他獻出忠誠，他真的把自己交給了梁雲海。到最後，他發現，自己是真的愛上了梁雲海，而梁雲海，也是真的愛上了自己。
從合約寵物到心靈伴侶，賀飛一路走得很辛苦。可就在他以為可以一輩子就這樣相依相靠到最後的時候，命運給他開了一個玩笑。生活永遠比任何一部八點檔電視劇要狗血。
賀飛搖著輪椅上前，對著梁雲海的遺像獻上了一朵淡紫色的勿忘我。照片上的梁雲海西裝筆挺，一如既往的意氣風發，仿佛那個叱吒商場的殘疾男人就在這兒，從未遠去。賀飛神情冷漠，嘴唇蠕動了一下，卻終究什麼都沒有說。到了今天，他已經沒有眼淚了。
殘疾本就足夠可恥了，低賤的貧民身份更讓他抬不起頭。門閥是個跨不過去的坎，沒有了梁雲海這個紐帶，他連梁家的正門都進不去。也好，放不放下，都要放下了。
半路巨變，天意弄人，物是人非。
賀飛自以為春風得意的美好年華，落幕了。