江湖上，能讓人抖上兩抖的名字——絕路門和鷹教。
絕路門的門主白頭是鷹教出來的，當年刺殺戶部侍郎李北安一家，有具孩童的屍體無法確認，李北安之子——李昀。
作為頂尖的殺手，犯這種錯太沒說服力。
第二日，他便入鷹教懲戒司，待滿五日後，孑然一身離開鷹教，自創絕路門。
新皇登基，大赦天下，有一人皇法難容，卻逃脫在外，皇帝是以懸賞黃金萬兩，召集江湖眾多英傑將罪犯緝拿歸案。
這罪人便是前鎮北大將軍顧海林。
一個月前，敵國西雲來犯，顧海林奉命出征，在邊境迂回廝殺數月，兩軍僵持不下。
就在這時，他突率十萬大軍，從戰場退回到後方三百裏外黎縣，邊境失守，舉國倉惶。
麵維持了僅僅三日，絕路門刺客活捉顧海林，結束僵局。有人說顧海林退回黎縣，是為了守住黎縣，它是西北糧倉。有人說他戰敗在即，自知大罪將至，想回老家黎縣看看。
朔安元年夏，小暑，新皇朱弘給了天下人一個交代。
顧海林速速押回祥安城刑部大牢，審後即刻問斬，此前，將軍府六十餘家眷仆從已經先一步顧海林人頭落地，去陰曹地府報到。
顧家活下來的，隻有一人，顧海林的妹妹顧海心，也是當朝太尉夫人。
顧海林的爹死得早，娘在黎縣當了一輩子農民。兒子是叱吒邊境的大將軍，女兒顧海心嫁給當朝太尉，那時候顧家誰人不羨慕。
可惜好景不常在。
顧海林從黎縣押送回祥安城的那日，她一頭撞死在門上，下葬前也沒閉上眼，含恨而終。
顧海林盡忠數十年的朝廷，讓他徹底寒了心。
囚車行至祥安城樓時，彌漫著令人作嘔的血腥氣味，地上暗沉的血跡看不到盡頭，引得蒼蠅亂飛。
四麵八方扔來的東西不知夾了什麼髒東西，惡臭衝天。
他看向道路兩邊，一張張臉晃過，全是謾罵譏笑，他想起去年征戰圖裏沙部落，俘虜三萬餘人，班師回朝時他們臉上的笑容還曆曆在目。
那時候，人們在旁邊津津樂道誰能成為大將軍府的東床快婿。
有誰來著……
好像太過久遠，一時記不大清了。
顧海林閉眼想了想，兵部侍郎之子趙懷安、太尉之侄金學書，還有當朝太子朱弘。朱弘在將軍府的庭院裏見過巧巧一麵，那時還誇她“秋水明眸，見之忘俗”。
回憶隨著身體一頓戛然而止，囚車突然停了。
押送的官差踹了一腳囚車，斜睨著顧海林，厭惡道：“大人呐，你抬頭看看，眼不眼熟？”
顧海林微微用力穩住脖子不動，直覺上方是不好的東西。
見狀，官差伸腿又是重重一腳，掃了對麵守囚車的官差一眼，眯眼催促顧海林：快點兒！沒種看啊！”
另一邊的官差手伸進囚車，擰著他脖子往上看，脖子上掛的鐵鏈隨官差粗魯的動作嘩啦作響，連帶脖頸處的傷痂翻裂出新血。
可這些都不足以讓他忽略城牆上頭數不清的人頭，腐爛的麵容全非。
周遭一切嘈雜聲都靜了下來，烈日灼心，顧海林仿佛置身寒冷，身體戰栗不止。
他的脖子像失去脛骨一般，沉沉垂下，混濁的眼珠微動了一下，眼底原本的平靜被鋪天蓋地的悲愴席卷一空。
最終，他輕聲呢喃：“臣子恨，無以滅”。