春雨連綿。
林無善執了一柄黑色的長傘走入廊下，在廊邊收了傘，拾步上了五樓。
老居民樓的樓梯狹小陰暗，因著連綿的下雨天，台階與扶手都彌漫著一股帶著黴味的濕氣。林無善走到503停步，掏了鑰匙開了門，就看見合租室友王慶書又在盯著書桌上放著的玫瑰。
那玫瑰嬌豔欲滴，掉了幾朵花瓣，卻全不見凋謝之勢，反而開得愈發朝氣，把這陰沉的天氣都襯得明媚了幾分。
林無善放好傘，問王慶書：“吃了沒？”
王慶書坐在書桌前沒動，林無善特意繞到他跟前，在他眼前揮了揮手。王慶書這才抬了頭，丟了魂那般喃喃自語：“掉了八瓣……竟然是八瓣……”
“花總是會謝的。”林無善提議，“你若是在意，不如買枝永生的？”
王慶書沒吱聲。
林無善搖著頭去了廚房，淘洗幹淨米、調好電飯煲的煮飯模式，抬頭看見王慶書忽地抱起玻璃花瓶衝進了房間。
他這一驚一乍的樣子著實不太正常，林無善立刻跟過去，在外邊敲門：“慶哥？”
“別進來！你別進來！”王慶書在房間裏暴躁異常地叫著，“你別碰我的玫瑰！”
“好。我不進去，也不碰你的玫瑰。慶哥你可以先出來嗎？”
沉默幾秒，隔著一扇木門傳來王慶書痛苦的嗚咽，夾雜著一些語無倫次、模糊不清的破碎語句。
“開始了，又要開始了……我不想……不想……不想死……放過我吧，求……求你了……”
林無善越發覺得不對勁，轉了轉門把手，但王慶書把門反鎖了。林無善隻能繼續敲門：“慶哥，發生什麼事了？”
緊接著，房間裏傳來翻箱倒櫃的聲音。他的狀態估摸十分急躁，林無善能清楚地聽見書之類的物品被接連扔在地上。王慶書最是愛書，這般粗暴地扔書舉措實在怪異。林無善隻好加大聲音，連名帶姓地叫他：“王慶書？”
椅子在地上被人拖拉著，發出尖銳的噪音，吱吱呀呀的剮蹭聲在沉悶潮濕、異樣安靜的陰雨天裏像是恐怖電影的前調。
林無善皺起了眉頭。就在此時，吱呀聲停，椅子像是被人重重扔下，緊接一聲巨響，重物倒地，粗糲的水泥地麵被砸出一聲悶雷般的響動。
“慶哥？王慶書？”
無人應答。一門之隔，門內驟然安靜，細微的風聲隱隱約約，翻動著紗質的窗簾。林無善找了把鉗子，返身走回王慶書房間門前開始撬鎖。
幾分鍾後，房間門被打開，裏麵的窗與門相對，未明的風驟起，將灰色窗簾呼啦啦地吹動翻湧，細雨於是隨風從窗外飄進，潮濕的氣味也一並湧入。
——血腥味，也隨著風，鋪天蓋地地湧入。
窗外陰沉的天光瀉入，視線昏暗，陳舊的家具東倒西歪，摔在地上的做舊黃銅雕像有一層粗糲的啞光，暗紅的血從銅雕流向地麵如漣漪般蔓延開，王慶書的身體倒在手執騎士劍的銅雕塑上，並不鋒利的騎士劍穿透了他的心髒。
……
警察問他：“沒了？”
林無善坐在椅子上，襯衫上全是血，刺眼的紅更凸顯了他似帶著病氣的蒼白，像一瓦胎薄如紙、透光透影的白瓷。他此刻很是狼狽，麵容卻格外沉靜，敘述沉穩，眉眼氣質無不溫和。
“嗯。”他冷靜道，“我開了門，就是這樣。”
警察翻看了下記錄：“你們合租一年，合租前並不認識？”
“是。一年前我換房子，他是房東。”
“你們關係很好？”
“還可以。”
警察打量他一眼，卻是說：“你心理素質不錯。”
林無善氣色不好，看起來斯文病弱。然而就是這樣一個堪比病西子一般的人物，在目睹室友死亡現場、被警方接連盤問後，眉目之間卻依舊沉靜，問答不慌不忙、談吐清晰溫和。
警察又換了個問題：“你前麵說，你認為王慶書最近不太對勁，你覺得他什麼不對勁？”
“兩個月前，他在門口撿了一支玫瑰。”
“玫瑰？有什麼不對勁嗎？”
“一開始並沒有。”林無善慢慢地說著，把這段時間王慶書的異常抽絲剝繭、纖毫畢現地在腦海裏回放了一遍，“幾天後，客廳，我與他閑聊，他突然愣了幾秒，然後扭頭神情驚恐地盯著桌上的玫瑰，並打碎了我遞給他的杯子。”
林無善語氣平緩道：“自此之後，他開始每天盯著玫瑰看。隻要玫瑰掉了花瓣，他便極度不安，並且十分害怕我觸碰他的玫瑰。”