1995年，冬天。
樂野出生在一個小縣城。
她的父親原本是縣城裏一家工廠的員工，父親十二歲輟學養活一家人。
她的爺爺是一個爛酒鬼，雖然有份工作，卻因為好吃懶做，遊手好閑，上班誤工誤點，是鎮上遠近聞名的潑皮，家裏窮得叮當響才早早讓兒子接班掙錢養家。
她出生的第二年，父親的單位便倒閉了。
父親成了失業之後，為了生存下去，父母又帶著她回到了小鎮，開了家汽修店。
小鎮雖是落後，但勝在礦產資源豐富，是全縣最有名的煤炭鎮，挨家挨戶都依靠煤礦過日子，有采礦工人，煤礦老板等。因此，比起其他的鄉鎮，這個小地方，地方經濟也算過得去，來來往往運輸車輛多，尤其是裝載貨物的車輛，但是缺修理店，所以幹修理這行能掙口飯吃。
90年代，機器設備還是很少的，汽修拆裝基本全靠靠人力。
他們租住了一家店鋪，母親是個能幹的人，父親修理技術過硬，又講誠信，他們家生意也算有了個開始。
父親母親很勤奮，憑借著一雙手，錘子螺絲刀鐵翹棍，敲敲打打，賣著苦力，常晝夜不停地幹。
這是一份非常辛苦的工作，沒有幹淨可言，有的是又黑又髒的油汙，有的是嗆鼻的味道
夏天酷暑難耐，冬天冰冷刺骨，隻有為生存而一次次咬牙的堅持，和心中一次次的無奈。夏天一身汗、冬天一身雪、雨天一身泥，即使從年頭忙到年尾，即使從黎明做到漫天星星，收入還是那麼寒磣，扣除成本、扣去各項開支，賺的錢，有時候還不夠生活的花銷。
不過，做生意最怕的還是欠賬要不回，賒賬是心中的痛。痛上加痛的是，這些欠賬，經常要不回來!
本來賺的就不多，還有很多賴賬的!
店鋪在大院的最外邊一層，繞過圍牆有另外一扇大門，往裏麵走，就是群租房，來來往往著十來戶人家。
為了省錢，她家租的是最角落裏最破舊的一間屋子。
一條狹長的通道將屋子連通到前麵的店鋪，通道裏暗不見光，局促擁擠得剛好一個能放下一張小床，媽媽用布簾將房間和通道隔成兩間屋子，家具就沿著通道排成一條直線。
說是家具其實也就是一張父母結婚買的席夢思床，一張小床，一張小方桌，兩條長凳，加上一個碗櫃，一台播音機、這就是全部的家當。
那時候家裏還買不起風扇這樣的電器，矮小破的房子，晚上睡覺就像汗蒸一樣，又悶又熱，一到下雨天，拿著盆到處接水，外麵下大雨，裏麵漏小雨。
那個年代農活很重，娶兒媳婦也講究高大有力氣幹活。
樂野的母親在縣城附近裏長大，家中排行倒數第二，個子不高，瘦瘦小小的樣子，模樣倒是靈氣，皮膚白嫩，穿著也洋氣，像什麼高跟鞋，連衣裙、的確良衣服啊，打扮得挺時髦。
父母二人結婚一個多月後。
父親照慣例每個月要寄一次工資回村裏老家，因為這一個月的錢沒有寄，奶奶便找到縣城來，才知道自己兒子結婚了。
原是她在村裏早就有個兒媳婦，是自己的侄女，從小幫著她幹農活，當兒媳婦養的，便把樂野父母臭罵了一頓，又嚷嚷著要把這事鬧到廠裏讓大家都知道。
好在樂野的母親是個懂事理的人，說了一句，我跟你兒子是正正當當扯了結婚證的，你這樣胡鬧丟了臉你兒子是怕工作都保不住。
這樣，老太太才接受了事實。
可是，這太太心底裏是無論如何也都看不上樂野的母親。
樂野出生之前也是借著由頭，鼓搗二人離婚，好在樂野的父親是個脾氣倔的人，每一次都直接否決了過去。
奶奶哭著喊著，一口一聲歎息，兒子我也是為你好，村裏已經給你娶了老婆，能幹又聽話，人長的又高，你咋非得喜歡這城裏的妖精呢？
父親說的理由也很浪漫，“我就喜歡她這個人，我就喜歡小巧可愛的人。”
日子一天天過去，奶奶還是契而不舍地想讓兒子離婚。
樂野出生後，父親帶著母親回村坐月子，老太太更加瞧不上這母女二人，嘴裏念叨著生了賠錢貨，爛簸箕不值錢。
大冬天冰天雪地，父親在井邊洗尿片。
老太太還拉著父親說，趁著是個賠錢貨，你要是不要我就給你扔了，或者想辦法掐死，你反正年輕還能生。
這話一說出來，父親連夜收拾東西帶著母子兩個趕路回縣城。