一對夫妻終於得到了一個孩子。這天妻子去廟裏燒香，回來後府醫便診出了滑脈。夫妻兩都很高興，生產那天穩婆剛走兩人就輪流抱著孩子看。
女娃生得水靈，皮膚嬌嫩，眼睛忽閃忽閃的，夫妻兩便給孩子取名叫靈兒。
靈兒從小就愛坐在屋簷下看流浪貓走來走去，一坐就是一整天。別的女子刺繡的時候，靈兒卻經常去河裏抓魚偷偷喂給流浪貓吃。為此妻子責備過靈兒幾回，但靈兒並未放在心上。
直到有一天，丈夫毫無征兆得消失了。問過街坊鄰居，都說丈夫一早就出府，未曾歸來，也不知去了何處。
靈兒固執地跑出門，妻子找到她的時候靈兒正蹲在一群流浪貓中間，抱著一隻死去的公狸花貓不說話，任妻子怎麼打也不撒手。最後是妻子以死相逼，靈兒才放下死去的狸花貓跟著母親回了府。
從那以後靈兒和母親的話越來越少，倒是和流浪貓待得越來越多。她經常發現自己控製不住得想爬高，偶爾會去逮樹上的麻雀，也會衝那些說她“沒有爹”的公子哥們齜牙咧嘴。終於，在無人的拐角處，靈兒抱著膝蓋哭了。
靈兒問母親，如果有一天自己想養一隻貓兒怎麼樣。母親怕貓，怎麼都不肯，甚至說領一隻貓回來還不如將銀子施給街邊的乞兒，不比貓命值錢。
靈兒和母親大吵一架，奪門而出。母親沒有追出門。那一夜靈兒沒回來，隻有街上野貓群的叫聲越來越響，越來越淒厲。
第二日，母親在街邊發現一隻小小的流浪貓。它癱在一棟被燒毀的屋子殘骸裏，依稀聽聞靈兒平日最愛去的布莊失火了，便是此處。小貓已經沒了氣，身邊隻有靈兒平日最愛的衣裳燒焦的一角布。