顧井儀說好，說約在畫室見吧，等下他要去那裏拿顏料。
他們一齊在畫室門口出現、碰頭。沒有誰先早誰更晚。
同上次一樣，頌祺隱約覺得自己是有什麼期待的，如果有；但與真的直見很有種兩樣。不知道。呀一聲推開門，陽光把厚重的塵埃穿破，太久沒人了。上次來還是小時候，那時顧奶奶還沒搬進江苑小區。
房子很大，房間很多。舊物雜七雜八。顧井儀去找顏料，頌祺一個人在房子裏亂走。走到客廳後走廊那一段路，赫然見那裏駐著一麵昏幽幽的鏡子，像一抹潭。隻一眼把她吸進去。
她走近，鏡麵把房間分割出兩個界麵，暗的太暗，明的太明。暗裏有光之迢迢遊向很遠；明之外有影之冥冥流向更深。鏡子沒那麼大，但有限的空間裏，她突兀的，被襯為一個無限憂鬱的人。
顧井儀端一杯果汁來找頌祺，聲音到走廊就停了。顯然也是被這一幕迷住；她在鏡子裏觀望他，而他觀望著鏡子裏的自己。他們之間的距離，像在鏡子裏看到的彼此那樣遙遠。
因為光線，鏡子裏她衣服的顏色更晦澀、更深沉。像梅雨季瘋長的綠跡子。她仿佛又一次在他眼中發現自己，食指指節弓起，一磕鏡麵上的灰，經年的灰漾開在經年的空氣裏。她說：“井儀，你畫我吧。就在這。”
她站在鏡子前，顧井儀在稍遠的地方畫。過程很長，近景遠景交疊成平麵，非常不真實，把自己插在屋裏或者屋外，都異常生硬。她質疑起自己的存在，隻好不看自己，看起屋內擺設：用過的杯子上沾杯沿的唇膏漬，大理石桌，地板，樓梯，風一舐一舐擺開窗簾，地上光影一瞬一瞬，眨眼似的，有種狡黠之意。從第一格地磚溜向第二格、第四格、第五格——跑馬燈似的突然消失。再找不到。
於是鏡內陳設像被水洇濕、漲大。大到模糊。那感覺像才出地鐵站，麵向偌大的城，車水馬龍滔滔流過去時迷路的感覺。第一次去京都，他帶她丟下劇場而不是劇場丟下她。她幾乎可以肯定這是她生命中頂有滋味的一段，因為這樣想，與鏡子裏她看他，那一重距離感漸漸和解、融化、消失。這房間也不再虛假片麵，而是別有一種生命的，有自己的迷漾、悲抑、悄然、幽默跟秩序。代替自己存在。
她聽到他畫畫的聲音，咻咻的，像個好夢。她想入非非：也許我隻是被什麼困住了，也許再堅持一下，我們真的能夠和好如初的。
她當然記得相戀最初時自己的樣子，眼睛那樣大，那樣深，她說過的，所有顏色像是為他。那一次問他：“我之於你是什麼”，他很自然地回：“像我還沒上色的紙稿。”一聽，心裏那個滿足啊。也有一段時間他說她的嘴特別得紅，滿城滿地都是楓葉的紅。饞嘴似的吻她。但有時他又莫名羞澀，電影裏男女主角一邊接吻，男的手一麵滑進女的衣服裏，他總搭訕似的笑，唯一一次沒笑，他吻著她，一麵滾到她身上，當然他克己，沒進展太多；他意意思思跟她道歉，她不覺絲毫穢褻，不覺得羞恥，更不像上次在他家時那樣窘——想到這她不能不受傷，但最受傷還是黃琴夢，他不知道黃琴夢罵自己有多難聽，可她又憑什麼？
她自己也愛過。不是頌書誠。頌祺不清楚是誰，據說他誘惑了她，那大概率發生過關係。之後高考失利，不被家裏允許複讀，又強逼她嫁給頌書誠。她自認這一切把她所有的理想都毀了。她既恨頌祺，又要頌祺銜接她當初被折腰、奪走的人生。
所以憑什麼我要被犧牲？頌祺想，但凡她真恨那男人，也不會恨自己這許多，恨頌書誠這許多，恨姥姥姥爺這許多。這場恨的移情，恰是愛最極致的修辭法。分明她渴望愛，卻要閹割自己？顧井儀哪有她說得那麼不堪？
她也罵自己：“你就這樣賤，來者不拒，像個痰盂！”
頌祺不覺咬牙。因為憤怒，這一刻，她比任何時候都愛顧井儀。她從沒像現在這樣愛過他——我愛他！眼睛也仿佛更大、更深，唇更紅了。笑意幽幽養在臉上，仿佛要從鏡深裏開出花來，她非常快樂。這房間也仿佛更深幽，更惺忪，更加具有象征意義——特別那沾杯沿的唇膏漬，像凝水汽的玻璃窗上等情人不到，留下的吻，雨天的吻。那種隻一眼就永永遠遠的樣子。不管這是不是幻覺，她真實覺得有一個人的呼吸在那裏——說什麼？
然而她知道那一定不是他。他隻是坐在那裏，沒有說一句。如一道光之真理撬開的裂縫，塵埃遊走在光道裏——那塵埃就是語言。什麼真？什麼假？她唯有相信，他愛她；如果把一切說出來，他一定會原諒她。
這一次她聽清楚了：說出來！深深地呐喊，樓梯一樣深陡，直通進她心裏去。是失重、眩異；仿佛從百丈高的高樓沿環形梯級往下觀望。或刺激、悚覺；仿佛正奔下樓梯似的。這感覺既微妙又危險，她突然想到，每一次犯錯，恐懼都會以樓梯的麵貌出現——是恐懼！我放學回家，舉學校手工課的作業給媽媽看，她跟客戶通電話。你看，你看，你看。而她扭過臉，撻我一耳光。我蠟在那裏，腳一前一後，不確定是要向前或幹脆縮回去。印象裏那是第一次。她撻空我腳底的秩序，跋躓我對於是非的判斷。她令我笨拙，磕絆，唯恐行差踏錯。更因為犯錯常被揍。