京都，夏，有雨。
聽聞他回來，那時頌祺在去往美術館的電車上。車才剛走一站，隔著門聽窗外的雨，惝恍、多情、炫異，有朦朧的浪漫主義的情調。城市和在這雨聲裏，不能確定情話喁喁的是哪一個，羞了臉的又是哪一個。
他約她在美術館會麵。時間地點梳得一絲不苟。像她第一次見他穿西裝，硬領削成極尖的鉛筆頭形狀——成名後他才開始穿西裝。沒多少人知道畫家在成名前最愛打籃球，他有一櫃的球鞋，球服穿在身上，一波未平一波又起，像潮汐，像吻，無限的漣漪。
她知道他還是會先來，也還是早到十分鍾。說男人不能讓女人等。可他為什麼不早些告訴她？現在她在電車上，穿得草草的，心緒也草草的，手捧著的不是裝化妝品的包包，而是近代中國文學抒情傳統的書。書被窗外風的手指翻得軟爛，白嘩嘩的紙張聽起來像流蘇，也像這城撐開龐大的雨季披穿在身上，而她是夾在淩亂書頁裏的一枚書簽——想到見他，腦子裏永遠一堆沒頭沒尾的話，卻一一讀不下去。
當然不是第一次見。也不是熱戀了。高中時期她他就相識了，在一起有兩年，分開有五年，但不是分手。每次他從英國直飛回京都見她，她總是趕趕的，因為不知道休學會不會有下一次，換句話說，她不像那些已經被社會化的人。越是急，生病越是不見好。噪鬱得人不耐煩。他倒從不催她，還是說愛她時那素描鉛筆雨的口吻，每次她斂不住發脾氣，他也總有辦法說笑話說到她笑為止。她不要他隨她上精神科複診，他也總是揉揉她的腦袋，說沒關係。再補綴一句：我的小貓。如此她就同意他去了。
至嚴重也不過第二次休學，過完聖誕節他還要回學校攻論文。她把屋子拆得亂七八糟，他蹲在地上抽鞋帶，鎖藥箱，收走刀叉，玻璃器具，瓷器，甚至橡皮筋。說沒那麼難的，你看，我用鐵湯匙切排骨也可以切得溜。而不是護理師捧著紙杯遞到你跟前，要你吃兩顆安定。他說他寧不畫她，所以一直以來她的畫隻有一幅，因為藝術往往躲進精神疾病裏點滴地自殺。
現在她已好轉很多，基本不會複發。因為生病，中間留學被延宕許多次，今天申請交換生的申請表才派下來，教授說她程度這樣好，也已經寫好推薦信。可現在他忽然說要回國，她就不知道是該填還是不填，已經聚少離多五年，她直怕這五年是以離別為單位的。盡管愛情從不是說“我愛你”就從我走到你劃定句號的成句，但她真的不舍離別他；也怕異國——這電車無法指向或讓她感到安全或其實是謬誤的異國啊！
電車又到一站。這次上車的是一雙小情侶，女生才上車就撒嬌又賭氣地抱怨男生：“你真的決定要報考美院？來回車程就要兩小時，和異地有什麼區別？”
“不是說好支持我的嗎？”男生是脾氣很好的樣子，“想想巴黎奧賽美術館的那幅畫，那透視、那景深，多可羨！”