童年的記憶支離破碎，白豐斂垂眸細思，仍舊沒能回想起什麼。
腦海中，有關於孤兒院的畫麵全都褪了色，零碎分散，就算拚湊到一起，也不過一段不連貫的默片。
能想起給孤兒院水泥地裏長出的草澆水；用木板搭橋幫迷路的螞蟻回家；睡覺時把枕頭讓給玩偶熊自己不枕……
奇怪的是，被什麼人欺負過，怎麼欺負的，他都想不起來了。
偏偏這些微不足道的小事，倒記得很牢，好像每一件都特別重要一樣。
而且，他還記得那根草後來開了花，螞蟻最終回到家，玩偶熊有了專屬的枕頭和小被子。
腦中閃回的那些畫麵，每一幕都仿佛透著光。
白豐斂神色有些許放鬆，沒想到多年後，刻意去回憶那段從心底裏抵觸的灰暗日子，其實沒那麼抵觸，有些事想起來竟然還很美好。
可惜這些畫麵裏，他都是獨身一人，沒有別的麵孔出現。
白豐斂抬頭，旁邊沙發上師娘還紅著眼眶，導師半擁著師娘拍背安慰。
陳蘭芝擦去眼角濕痕，“你去找那孩子說清楚吧，聽他說，他參軍是為了找你，退伍也是為了找你，一直找都找不到。”
白豐斂喉結動了動，唇角抿起，有片刻沉默，最後隻是問：“賀楊他來多久了？”
陳唯說：“沒多久，來了看你不在，想去找你，被你師娘攔了下來。”
陳蘭芝接過話頭，夫妻間配合默契。
“我當時說了句‘冬冬快回來了，不著急，你們坐下來等等’，他臉色一下子就變了。”
陳蘭芝頓了頓：“他眼睛緊緊盯著我，問我：冬冬是冬天的冬嗎？我說是，他又問了你的身世……那麼高大的男生，眼眶一下子紅了。
我和你導師這才知道，原來他這些年，一直在找一個叫冬冬的，從孤兒院出來的小孩。
當年你取的那個名字，如果沒被改掉的話，他可能在第一次見你的時候，就認出你來。”
陳唯麵色愧疚：“說起來，是我的錯。你和賀楊好好解釋下，把該說的話都說開。”
陳唯眉頭蹙在一起，他心中暗歎：唉，話是這麼說，可心裏的結哪是那麼容易就打開的？
幾乎是窮盡一身尋找的人，忘了當初的約定，擱誰身上能好受？
但白豐斂剛來研究所的時候，那叫一個可憐。
身高比同齡人矮一個頭，話也說不清楚，動作遲緩，跟同班光鮮亮麗的小孩比起來，壓根不是一個世界的人，被欺負了也不會尋求幫助，默默受著。
為了能讓白豐斂感受到溫暖，活的開朗快樂，長大後不會被童年的黑暗吞噬，變得自卑或心靈扭曲。
陳唯做出了很多努力，不單單是改了白冬斂這個名字，還帶他看心理醫生，淡化幼年時受傷害的記憶。
同時，給白豐斂轉到封閉教育班，那個班沒有人文教育，隻教授理學知識。
老師以絕對平等的態度看待學生，同學相處禮貌高於情感。
教室前後黑板上，貼著本班的教學核心：“為了人類的未來而讀書”。
陳唯一直覺得封閉教育班，教育目標是教出群機器人，大白豐斂一年級的超腦，就是很好的例子。
但也隻有那種班級，才能消除掉白豐斂心裏堆積的黑暗。
白豐斂一邊接受心理輔導，一邊在封閉教育班接受教育，他在這種情況下，一直長到手腳靈活的十二歲，陳唯才幫他轉了班。
事實證明，有些矯枉過正。
白豐斂雖然沒長成超腦那副機器人的樣子，但封閉教育班在他身上，刻下了深深的烙印。
從前的夢想和目標一概另當別論，他口中談的，心裏想的都變成了‘為了人類’。
更別提從前的那些記憶，該忘的都忘光，不該忘的記憶，被當作和‘為了人類’這一崇高理想無關的東西，扔至一旁，想不遺忘都難。
陳唯有心想幫白豐斂，恢複屬於他自己的性格，屬於他自己的理想，屬於他自己的對於這個世界獨特的感知，可太難太難。
十二歲後，白豐斂換到普通的班級，青蔥挺立般美好，很快成了全班，乃至全年級的榜樣。
陳唯和陳蘭芝也在用家庭氛圍溫暖他，但白豐斂情況並沒有太多好轉，能想起一些小事，可想不起來的更多。
關於賀楊，白豐斂要是記得，以他的性格，不會不提。
陳唯想，那麼多年白豐斂都沒提過這個人，隻能證明，遺忘了。
這件埋在時光裏的事，溫柔強大的白豐斂遺忘了。
瘦小無力的白冬斂卻記得，趴在課桌上，一筆一畫，寫了一整個下午：白、冬、斂。