地震來了，房屋劇烈地搖晃讓整個大分縣連地拔起。絕望的情緒襲來，賀飛心想自己多半是要客死異鄉了。
一個星期前，他與輪椅競速隊友們來到日本參加第41屆日本大分國際輪椅馬拉鬆比賽。第一次走出國門，賀飛心裏既興奮又忐忑，梁雲海心裏掛牽著老公，不能忍受兩地分居的他特意請了五天的公休假，與競速隊乘坐同一班飛機來到日本陪伴賀飛。可沒想到，這對恩愛的苦命鴛鴦還沒來得及享受幾天異國風光便趕上了地震。
雙人房內，剛洗過澡的賀飛坐在寬大而柔軟的席夢思床上拿著手機看著日本選手競速慢動作分析視頻，梁雲海則從床上爬到地上，坐在榻榻米上拿起遙控胡亂按起電視頻道來。
地震來得是那麼突然，沒有人有半點心理準備，尤其是未曾經曆過這種自然災害的中國人。瞬間左右搖晃的震動感讓賀飛驚慌失措。他本來就沒有什麼腰力，平時坐在沒有靠背的地方都無法坐穩，不得不騰出手來撐在身體兩側來維持上半身的平衡。地震帶來的晃蕩猶如一股無形的牽製力量推著腹部肌肉失能的賀飛左搖右擺，賀飛可憐的坐姿平衡再也無法維係，嘴裏條件反射地哼了一聲後，便頭部超後砸在硬邦邦的床頭板上，悶悶地應聲倒下。
“老公！”梁雲海同時也被晃得很厲害。他腰部同樣無力，無法直接扭過身體去捕捉賀飛的一舉一動，但是眼角的餘光讓他瞥到了老公朝前倒下的情景。不好，他坐不住了，剛要撲身朝賀飛爬過去的梁雲海突然被更強烈的餘震帶倒，天花板上不斷落下的石塊轟隆隆地砸了下來，直接壓在梁雲海的背上。梁雲海還沒有來得及爬走，便整個人被巨石覆蓋在了下方。
老天不開眼，地震房間遭到了劇烈的破壞，從天花板上垂下來的兩根吊環也在晃動中鬆脫，骨碌碌地掉在了滿是砂石塵土的地板上。
“雲海，你還好嗎？我起不了身，幫幫我！”賀飛快要哭了。高位截癱的他躺在床上，猶如一具屍體，一動都不能動。還好，地震停了。
沒有他人的輔助，沒有吊環的借力，脊髓損傷位置頗高的賀飛根本沒有能力自行起身。幸運的是，沒有任何一個石板或重物砸落在這個完全無法動彈的癱子身上。賀飛身邊不是倒下的櫃子就是砸落的石塊，而他躺著的地方就像旅遊中洞窟裏僅存的一線天，安然無恙的他除了輕微的擦傷外幾乎沒有受到任何外力的碰撞。
可是他無法起身，他是個高位截癱殘疾人，胸口以下完全沒有運動的功能，更沒有任何感知。隻能感受到雙臂、脖子和頭顱存在的他可活動肢體實在太少太少，眼下的他隻能無可奈何地平躺在床上一點辦法都沒有，沒有人來救他們。
不行啊，再這樣下去，還是會死人啊！賀飛瞄著殘垣斷壁的房間心焦不已。其他房間的受災情況恐怕更糟糕。
手機？手機放在褲兜裏，早就被倒下的衣櫃碾爆了。
輪椅？輪椅停在床尾處，早就被落下的石板砸爛了。
賀飛揮動手臂，可笑在空氣中擺動幾次後又筋疲力盡地落了下來。身體安安靜靜地平躺著，連腰腹都沒有翻過去。