笨小孩姓江，單字一個“安”。說他笨也不完全指他智力不夠，雖然他智商真的不高。他的笨用俗話說叫“榆木腦袋”：思維死板，不知變通。
上學的時候，他不太會舉一反三，隻能靠強行記住所有知識點，不停地刷題保持輸入，才能勉強將成績穩定在班級中遊。
工作了，他也沒學會觸類旁通，給任務就勤勤懇懇地做，做就完了，不反思也不指望著進步，照本宣科，指哪打哪。
做人家男朋友的時候也是，他看了好多言情劇，在狗血劇情的引導下，堅定地相信戀愛就是一往情深、矢誌不渝，就是“這輩子就是這個人了”的忠誠。
這個想法被應驗在和金升交往的方方麵麵，他溫順又乖巧，粘人卻沒什麼占有欲，他不會黏黏糊糊地表達愛意但是總是配合度極高……可能就是因為這樣，那個啥啥都會、啥啥都成、在各個場合都能時刻表現得遊刃有餘的金升才到現在都沒跟他分手。
金升和他是高中同學，命運兜兜轉轉，還一度成為了他的上司。
讀書的時候，金升是他們班的第一名，全校排名也遙遙領先。金升的作文寫的特別好，屢屢斬獲全市乃至全國的寫作獎項。老師經常跟他們班的同學說，不知道怎麼寫好作文，就去看看金升的文章，多跟人家學學。
江安的作文一直寫不好，他理解不了作文題目的意思，也不會遣詞造句，老師既然給了指示，他就打算把金升的作文借來拿回家背一背。
他和金升不熟，開學到現在一句話都沒說過。他怯生生地走到人家座位旁邊，正是課間休息，對方側著身子背對著他，在和過道對麵的女生說笑。
江安拍了拍他的肩膀，他一下子回過頭來：“幹嘛？”
金升的眼睛又大又亮，眉毛濃密，輪廓很硬朗，昂著頭看他的時候，鼻梁上剛好被窗戶反射出的一片光斑蓋著，像是造物主在給他加冕。
“啊……”江安愣住了，腦袋空空如也。
“要看我的作文嗎？”金升主動問他。
他被提醒，終於想起此行的意圖，趕快點點頭。
“借出去了，你明天再來，我拿給你。”金升特別通情達理，一點也沒有好學生的那種高高在上的姿態，這點讓江安很是欣慰。
第二天放學，還沒等江安問起，金升就主動送上一遝作文紙，他的聲音沁涼涼的：“這是開學到現在我寫過的所有文章，你拿著慢慢看吧。”
他們讀高二，剛分了文理班，他們班按上次期中考的成績排座位。金升坐在第一排，他坐在倒數第二排。今天金升從教室的最前端走到末尾，隻為將所有作品都借給他看。
江安可太開心了，十分珍惜地將那遝紙收進書包裏，蹦蹦跳跳地就回家了。
金升的文章確實好，不但行文流暢，引經據典，還加入了自己的哲思與感悟，比江安看得那些文摘期刊裏的文章好太多了。他從吃過晚飯就開始一頁頁地閱讀，讀到晚上十點鍾，發現作文稿紙上出現了些不一樣的內容。
有詩歌，有散文，還有他的名字：
午後的教室陽光正好，發散讓人昏昏欲睡的魔力。
江安遲到了，作為懲罰，他孤零零地站在教室的最後方，白色的校服若即若離地蹭在黑板報上，沾上一層薄薄的彩色粉筆灰。
“起立，”講台上的老師走向一位同學桌邊，厲聲說“你來回答這個問題。”
“嗯……”那人遲疑一陣，“最初的玫瑰醒了，它們的香味有點怕羞，像個輕輕的輕輕的笑……”
老師憤然，“這是生物課，滾到後麵站著去！”
在哄堂嬉笑中，他走向教室的最後方，與江安相隔不遠站著。
江安站得筆直，他剛剛被老師訓斥過，臉上的羞紅還沒褪盡。太陽光下麵，他是那樣纖細，那樣透明，像青鳥掠過，從天上輕飄飄搖落至掌心的羽毛。
放了學，江安做完值日走出校門，有人在那裏等候已久。
他自然地把手放進對方的手心裏，“你今天念的那首詩真好聽。”
對方笑著看他，“是詩好聽，還是我的聲音好聽？”
“都好聽，”江安將牽著他的手握緊了，“金升，隻要是關於你的，我都喜歡。”