正月初六，大雪紛飛，馬路盡頭望不到人，運輸車輛降低車速，悠悠哉哉行駛在省道上。
坐在副駕駛座的喬歲嘴唇翕動，目視前方卻沉默不語。
空氣過於安靜，靜得讓人不習慣。
沈嘉運搭在方向盤上的手轉移到屏幕中間，在上麵點了幾下，餘光中往喬歲的房間瞥了一下，見她沒什麼反應，手便收了回來。
紅燈依舊，排列整齊的路燈此起彼伏的散發幽黃明亮的光，除此之外，空無一物。他又往喬歲方向看了眼，喬歲雙手交疊置於胸前，酒紅色大衣昏暗中透著絲絲縷縷的光，頭發也是深酒紅色的，他剛才在路邊看到的。
沈嘉運抿緊唇，鼻息間發出沉悶呼吸，視線偏向左側後視鏡時，喬歲的眉眼終於有了變化，可惜他沒看到。
車停之前，車廂內除了那首被改編翻唱過卻仍然韻味十足的百年孤寂，沒人出聲。
車停在翠屏別墅區門口，喬歲終於偏頭看向他：“我不住這兒。”
沈嘉運回應道：“你沒告訴我。”
“你也沒問。”
沈嘉運：“……嗯。”
寒風蕭瑟，薄弱燈光相互交錯，歌曲播放到高潮，氣勢豪邁，格外應景。
喬歲報了個地址，環抱起臂膀，側頭倒向駕駛座，雙眉微微蹙起。
窗外氣溫零下十度，她的表情更為甚。明明是不辭而別一方，也總是臉不紅氣不喘的那一方。
有點兒窒息。
喬歲扣了幾下袖口，目光落在車窗外冗長靜謐的道路上，往日回憶如同電影畫麵逐幀播放。
喬歲眯著眼睛，車窗陷入黑暗時，沈嘉運清瘦的身影倒映在玻璃上。
陸泠曾告訴喬歲，她不在的日子裏，沈嘉運把自己活成了標本。
沒有生命，日漸消瘦的標本。
喬歲捋了捋頭發，從包裏掏來手機，有上車前陸泠發來的消息：你在哪兒？
喬歲：你猜
對話框那頭回複得很快，那五個字穿透屏幕以及視網膜，霸氣逼人地衝向喬歲大腦。
陸泠回她：沈嘉運床上
喬歲失態了一瞬：“……”
喬歲深深吸了口氣，然後又長長吐出，飛快地打字：你有毒吧
消息才發過去，陸泠發來一個摳鼻屎的表情包。
陸泠：知道我為什麼不給你打電話麼？
喬歲：？
陸泠：因為我知道你被沈嘉運接走了
陸泠：不過這麼快就完事了麼？
喬歲：……完什麼事？
被手機熒光照耀著的喬歲的臉龐肌膚雪白，明眸皓齒，高領毛衣遮掩著纖細的天鵝頸和下半張臉，留一雙晶亮的眼睛。
酒紅色卷發垂落，什麼也看不到。黑色袖口遮蓋住骨節凸出的手腕，一雙手白皙纖瘦，白蔥一般。
對話框那邊，陸泠一笑，深藏功與名。
手機鈴聲響起時，沈嘉運關掉車載音樂。
喬歲把手機轉移到靠近車窗的一邊，按下接通鍵：“喂，陸泠？”
電話那頭，陸泠顯然頓了一下，然後不知是故意還是無意，毫無征兆地喊出了沈嘉運的名字——
“沈嘉運你回來了啊！這麼久不見，我和喬歲都快想死你了呢！”
喬歲：“……”你就你，你別帶我。
白色保時捷聞聲降速，不多時已然靠邊停車，寥寥無幾的馬路旁，紅色車燈忽明忽滅。
喬歲打開擴聲器，仍是一聲不吭。
手指仍然搭在方向盤的沈嘉運側過頭，看見喬歲遞來的手機，沒接，緩聲道：“嗯，回來了。”
陸泠的聲音活像饑荒年代流離失所的難民見到滿漢全席。
“你結婚了嗎？”
喬歲：“……”
沈嘉運抬了抬眼皮：“沒有。”
“喬歲也——嘟——”
噤若寒蟬的喬歲和麵色和煦的沈嘉運坐在一起，相顧無言。
喬歲抬起手腕，手腕內側有一處黑色三角形紋身，她收起手機，那紋身就看不見了。
“她又給我通話了。”
喬歲聽到這話，心說誰？抬起眼眸，看見沈嘉運望來的眼還有餘光中活潑跳躍的陸泠二字，沒回答，隻擺了擺手。
沈嘉運先是點了點頭，隨即拒絕通話，車廂空氣陷入安靜時，他下意識叫了她的名字。
喬歲頭剛轉過去半分：“嗯？”
沈嘉運低聲道：“好久不見。”
喬歲剛才在心裏計算了兩人相識的時間，從第一次見麵到現在，整十年。
最後一次見麵到現在，整四年。
陸泠大學畢業後回到蓉城工作結婚定居，沈嘉運每年冬天回來探望沈清，順便與老朋友聚會談天。
隻有她，一次都沒回來。
如果不是這次同學聚會，可能也還，不能相遇。
喬歲微微垂下眼：“好久不見。”
“這次回來待幾天？”沈嘉運看著她，“是因為工作？”
沈嘉運說話時語速很慢，聲調平平，帶著一股不易令人發覺的輕顫，而他端坐著，氣勢本該溫和，卻眼神冰涼，隱忍克製。