山神住在最遠的山上，是極寒之地，就像她本人，是極寒的性子。
我在極寒之地萌芽，正好打破山神曾經享受的寂靜。
她站在冰雪之上，逆著皎潔的月光，高挑的身影鍍了一層銀邊。
她說這是這山上第一株小草，要是能活過這個冬天就給我取個名字。
我說，我是雪蓮，不是小草。
她斜斜望了我一眼，沒說話，但我偏從她那沒什麼表情的臉上讀出了點別的意思來。
我生在雪化成冰的間隙，正在黑夜與黎明交接的時刻，抬頭看到第一縷朝陽，和著逐漸黯淡的月光，飄飄然落在離去的山神裙角，冰白的裙染上金黃，是未來無可避免的趨勢。
自從萌芽以來，她沒來看過我，我立在山巔巔，雨夾雪的風有點冷，就連雪蓮也會覺得冷。
短暫冬天一晃而過，白天變長了，夜晚變短了，但山依舊是白色的，冰雪沒有一點融化的跡象。
第二次見到山神，她還是穿著長長的白色紗裙，在新春第一個黎明。
那天風很大，我搖搖晃晃地玩著自己的葉子，她就站在我身後。
她筆直站著，沒蹲下來，淡淡地說：“活過了冬天，那就叫小草吧。”
我懷疑她並沒有認真想要給我取名字，我說我是雪蓮，氣急敗壞地說。
她說：“我知道。”
她輕輕看我一眼，語氣很平淡，那雙眼裏沒有波瀾，卻又總能讓我猜到她心裏的想法。
她的意思是，雪蓮就不能叫小草？
其實也不是不可以。
然後我就擁有了一個名字，小草。
小草的含義是堅韌不拔，是她對我的鼓勵期待，也是她對我堅強挺過寒冬，努力要在這片冰天雪地上開放的不屈意誌的認同。
我是這麼猜測的，她卻淡淡說，你想多了。
那時候山上迎來了第二個冬天，她盤腿坐在我旁邊，我還是一顆白色的小草，搖搖晃晃借著風想要往她身上靠。
她離我不近不遠，我也離她不近不遠。
風勢尚小，我碰不到她雪白色的裙角，隻能沒話找話，晃悠著短短的葉子說，你這裏光禿禿的，很無趣誒。
我其實已經做好了得不到回應的準備，可誰知她又忽然願意回答我了。
“那什麼該算作有趣？”她轉過頭來看著我。
她的眼神冰冰的，隻看著我時卻能讓人覺出另樣的溫柔，如冰化水一般的溫柔。
雖然有可能是錯覺。
她不知怎麼的往裏靠了點，我順勢晃悠悠依在她身邊。
“這個問題我是沒辦法回答你的。”我說，“畢竟我隻是一顆可憐的小草。”
“啊不對，是雪蓮。”
她叫我小草，我也漸漸開始把自己看成小草，雖然雪蓮沒開花時就是一株白色小草模樣，但身為傲霜鬥雪的植物品種，總歸還是得有獨屬於雪蓮的驕傲。
她應該笑了下，我聽見輕輕的一聲哼，帶著點輕淡的笑意，美極了美極了，竟然比我這株以美驚豔世人的雪蓮還要美上幾分。
是所有山神都這麼迷人的嗎？
我在心裏想，不自覺竟然說了出來，山神聽見愣了愣，收斂了臉上的輕鬆，氣氛忽然凝固許多。
但她沒把我從身邊推開，她似乎想說點什麼，漂亮的薄唇微不可見地動了動，許久過去卻依舊沉默著。
我像個傻子一樣仰著脖子直勾勾望著她。
她抬手把我順下去，動作相當霸道，但又很溫柔。
“無趣是世間萬物盡頭，你隻是剛萌芽的小草。”
不懂不怪你。
這是她臨走前說的話，大概是這麼說的，那語氣聽起來，頗有些嘴硬和無理取鬧。