午夜，警報聲響徹，嗚嗚聲從街頭拉至街尾，倏地，是車輛猛烈撞擊的聲音，聽起來十分慘烈，聲如洪鍾，振聾發聵。
林綃被徹底吵醒，半支起胳膊來往窗邊看，迷蒙的眼神所見下，窗外的紛亂依稀，光影交錯，遠處似乎有什麼正在燃燒，滾滾黑煙在這座被燈點亮的城市上空冉冉升騰，不太尋常。
外麵好吵。
這是林綃第一反應，是發生什麼事了嗎。
時值深秋，路邊梧桐樹的葉子正緩緩飄零，仿佛在宣告不參與眼前這紛爭。
林綃掀開被下床，身著單薄的睡衣靜靜走到窗前，將窗簾徹底拉大，視野瞬間開闊又清晰。
涼風見縫插針灌入，揚起她額前的碎發，將純白的睡衣布料吹得鼓起，連帶房間裏的輕便物體也跟著搖晃發出窸窣的聲響。
這是一棟臨馬路的房子，上個世紀九十年代的建築，林綃剛來不過一個禮拜，這家的主人是一對中年夫婦，女兒常年在外地工作，聽他們講述，是在市郊一條小河邊將她撿回的，那時她渾身髒兮兮，灰頭土臉看起來奄奄一息。
本打算等她醒來後詢問出家庭住址後送回，沒曾想林綃什麼也不記得，隻好暫時住下，待他日另做打算。
除了自己的名字，林綃一無所知，腦子裏唯一殘存零星的記憶，沒有畫麵，像是被死死烙印住的那樣，她就隻記得自己孤僻鹹魚曾因遭受校園暴力一度厭世，自卑又渺小，她是這樣的人對吧？
而後便是在這棟房子裏醒來後一個禮拜以來的記憶，在這之前發生了什麼，林綃都不太記得。
這一個禮拜以來，林綃不曾走出房間也不曾下樓過，一切於她而言都太過陌生，陌生的城市，陌生的街道，陌生的好心夫婦。
從來都安靜的夜晚，在今夜卻這般非比尋常。
林綃站在窗前，眼前是一片紛亂的街道，車禍，火焰，被撞歪的護欄，不停閃爍的車尾燈，嗚嗚叫的停擺汽車，以及瘋狂追著人咬的人。
那些個張著血盆大口的人，怒睜著滿是紅血絲的眼在街頭一個又一個無差別攻擊其他人。
畫麵怵目驚心，林綃正看著，忽地有一位，暫且稱作發瘋的人發現了她，意欲朝她奔來，可惜他不會飛，隻能站在樓下伸著手臂做著無用功擊。
林綃嚇得骨軟筋麻立即掀上窗簾，心裏突突不安。
恰在此時，門外傳來劇烈的拍門聲，與此同時響起的是這家男主人的聲音：“林綃姑娘，你在裏麵嗎，我跟我老婆現在要出城，要去投奔我們女兒，現在外麵很亂，你最好不要出去，冰箱給你留了兩天的食物，你自己多保重。”
話落，還未等林綃回應，對方已然匆忙提著行李離去，留給她的是一道清冽的關門聲。
林綃果斷打開房門，屋內空空如也，客廳雜亂不堪，物體東倒西歪，猶如被洗劫一空，印象裏這對夫婦生活一向井然有序，屋子總是收拾得整整齊齊一塵不染。
電視裏正在播報新聞，林綃上前拾起掉落在地毯上的遙控，摁了摁將音量調大。
無端攻擊人現象，未知病毒，待在家中不要外出，種種聲音飄進林綃的耳朵裏，電視畫麵內是無人機拍攝城市一團糟的各個街角，就像是電影照進現實，還要來的恐怖逼真。
很快，電視熄滅，是斷電的聲音，林綃疾步來到牆邊按了按開關，燈不亮。
緊接著，樓道傳來尖叫聲，追逐聲，隔著一道門林綃聽得無比真切，也聽得心驚肉跳。
一個活生生的人，就死在了她站得那道門之後，林綃親耳聽著她一點點死去。