“柴飛語！”
“高焱。”
他帶著氧氣麵罩，最後一次叫了我的名字，然後永遠的閉上了眼睛。
癌症，癌症，癌症。我蹲在走廊裏默念著這個奪走我心愛之人的罪魁禍首的名字，想要將這個抓不住看不見的敵人生撕活剝，可有什麼用呢？就算我真的能把癌症揪到我麵前，又有什麼用呢？柴飛語，已經不在了。
“飛語，飛語，你醒醒啊，你看看媽媽啊。”
房間裏充斥著柴媽媽的哭聲，那聲音像是藤蔓，每聽見一聲，就將我的心牢牢纏繞更緊一分。
誰也沒想到，一直生龍活虎的柴飛語有一天會突然倒下，柴媽媽會要經曆白發人送黑發人的痛苦。
要是早一點就好了？
要多早才可以呢？從遇到他開始嗎？還是選擇和他在一起的時候？還是他那天早上忘記吃早飯的時候？
無數個想法在我腦海裏飛速的旋轉糾纏，可我隻能呆呆地看著躺在太平間變得冰涼的人，什麼話都說不出口。
一雙手拉住了我。我轉過身去，是柴媽媽。
“小焱啊，別傷心了。”柴媽媽勸說著我，可明明她是更傷心的那個。
“飛語，他，他遇見你，這輩子沒有遺憾了。”她的聲音因為哭的太久，已經變得嘶啞，但和我說話時卻還是那麼溫柔，就像，就像柴飛語還在時那樣。
“阿姨，”我沒注意到，我的聲音不知道什麼時候也變啞了。我扶上拉著我的雙手，將柴媽媽擁入懷抱。“阿姨，以後我就是您的兒子。”這句話終究是來得太晚了。要是我們早點辦婚禮，說不定……
“小焱，走吧。”懷裏的人聽清我說的話，哽咽了一聲。她拍拍我的後背，鬆開我的懷抱，回頭看了最後一眼躺在床上一動不動的人，拉著我的手向外走。
“小焱，以後你就是我兒子了。”走出醫院很遠，柴媽媽才好像如釋重負的說了句話。這句話，應該是要在我們婚禮上說的，隻是，現在提前了。
她回頭看了看愣在原地的我，搖了搖頭，一個人向前走去。我站了很久，才追上那個步伐有些蹣跚的身影。
“媽，您等等我。”
“好兒子，走，回家。”
柴飛語是在三天後被火化的。我和柴媽媽親手將他送了進去，看著他一點一點失去形狀，變成一個盒子回到我們身邊。
從那天起，我們三個人一起住的屋子裏，換成了我和柴媽媽繼續生活，而他成為了最靠近陽台邊架子上的一張照片。那個地方是他活著的時候最喜歡坐的地方。他說，這裏的太陽最好。
——
“小焱，起床了沒有啊？”門外，柴媽媽早早的起床做好了早飯，輕輕敲了幾下我的門。
“媽，這就起來。”我聽見柴媽媽的聲音，連忙爬起來回了一聲。
昨晚加班到十一點，回來的時候柴媽媽已經睡了，但客廳的燈她還給我留著。這也是我和柴飛語定好的事情。隻要有人加班回來得晚了，就要給對方留一盞燈，沒想到柴媽媽會將這個傳統留下來。
簡單洗漱好之後，我下了樓，柴媽媽已經把早飯擺好放在餐桌上。而她自己也換上了一身花花綠綠的衣服，準備出門要去和姐妹們跳操了。