人世間“親情泛濫”之時，我們這些“天使”隻能被迫做掃興的人。諸如，您別摸孩子的臉；別把您的手套放孩子車上，包被是消過毒的；別錄像了，拍兩張照片就行了，這裏冷，別把孩子凍壞了；回去以後再拍吧，洗完澡交給您拍個夠，和剛出生的時候沒有兩樣；您最好關掉閃光燈，對小孩眼睛不好；孩子吐羊水了，不能讓他這麼一直平躺著供您拍照，小心嗆著；行了行了，要回去洗澡了，一會兒大家再看吧。
後來有那麼一段時間，接連放映產房抱錯孩子的悲情電視連續劇。影視界紮堆趕時髦不要緊，打那以後，我們“接孩子”的大夫不再是一個人寂寞地推車了，身邊多會有一個家屬跟著。這些人中老太太居多，其中以婆婆為主，她們更關注新生的寶寶，而產婦的媽大都會選擇留在手術室門口，等著肚子裏取出孩子但還沒完成縫合的親閨女。
從手術室到電梯大概有兩百米的距離，連上八層電梯後才能到達產房。
路上的老太太很少閑著，先問：“大夫，孩子多重啊？”
我說：“等回了產房，先給孩子洗澡再稱體重，您就知道了。”
“人家孩子生下來都是馬上告訴幾斤幾兩的呀！你們還協和呢，怎麼這都不行？”
我說：“咱手術室裏沒有體重秤，要回產房才能稱。”
“哎呀，一個體重秤才多少錢，你們協和家大業大，怎麼就不配一個呢？”
我最討厭別人什麼事都不就事論事，動不動拿協和的名頭說事，我們協和招您害您了。我忍著，繼續解釋：“大媽，不是錢的問題，新生兒生下來保暖最重要，剛生下來濕漉漉的不能馬上稱體重。咱們產房暖和，洗幹淨了不光稱重，還測量身長，打腳印，做檔案資料，很多事要做的，別著急。”
老太太麵對我的“耐心回應”暫時表示滿意，但是片刻過後，她話鋒一轉，繼續發問：“哎呀，大夫，這孩子怎麼不哭呢？”
我說：“剛生出來的時候哭過了，很響亮，現在可能是睡著了。”為了避免她再發問，我推著孩子加快腳步往電梯間走。
北京冬天總是很冷，樓道裏頭風特別大。路過住院處門口時，一直在後麵推車的我換到嬰兒車的右側。雖然我也隻穿了一套單層棉布的刷手服，外麵隻罩了一件單層棉布的外出袍，我還是用身體擋住側麵大門吹過來的冷風，快速通過那個風口。實習的時候，老師就教過我們，保暖，對於新生兒來說比什麼都重要。
上了電梯後，可能是報樓層的電子語音把孩子吵醒了，小家夥哭開了。老太太又焦慮了：“大夫，這孩子不是有什麼毛病吧？他怎麼一直哭啊？”
我說：“沒事兒的，小孩子哭就是呼吸，相當於鍛煉肺活量。”
“這位小大夫真是伶牙俐齒，對答如流。孩子不哭，您說他在睡覺，孩子哭，您說他在喘氣兒，真夠逗的。”