霜降進院子這麼久，頭次聽到孩兒媽講話。她字正腔圓，聲音裏有種動人的韻律，並顯出她的近乎完美的教養。若不是親眼見親耳聽，誰會把這麼美的聲音歸究到那麼個邋遢女人身上去呢：孩兒媽所穿的每件襯衫都是皺的，每條褲子都不合體，每雙鞋都被踩沒了後跟。在人們印象中，她永遠是那個毫無發式的發式；從未見她抽過煙，但她右手的食指與中指卻有兩片焦黃的指甲。
“現在我才明白，”孩兒媽抑揚頓挫地說：“一個人生成一副殺人不眨眼的性格，對誰他都會殺人不眨眼。”
孩兒媽從哪裏來？一定不是穿草鞋從泥巴屋裏走出來的，霜降想。孩兒媽的父母是醫生，在西洋國家學的醫術，又回到中國來開診所，在醫生家庭特有的悄聲細語和潔淨中，孩兒媽被生出和養大——人們是這樣傳說的。孩兒媽是從學生的平底皮鞋中拔出了她蒼白的腳，穿上了草鞋。和許多支持抗日的學生一塊，她朝聖一樣到了延安，那裏有所大學叫“抗大”。她沒有做成“抗大”學生，十七歲時，做了程軍長的第三房妻子。人們傳，程司令的第二個妻子離開程司令時對孩兒媽說：“我受過了，輪著你也受受。”
在晚飯桌上，孩兒媽與程司令依然和全家太太平平坐著。霜降留心地，甚至擔憂地旁觀這對老夫妻，什麼異常也沒有。半小時前那場對話沒留任何痕跡在他們舉止神態中。她僅僅發現，當將軍夾起一顆被煎成深褚色、肥碩閃光的蠶蛹時，孩兒媽停了筷子，停了咀嚼，似乎也停了呼吸，等著蠶蛹在他堅實的齒間破裂的輕微聲響。這一聲響使孩兒媽既戰栗了一下亦鬆下一口氣。以後的日子裏，霜降發覺將軍每頓飯必吃蠶蛹，他的牙齒每破碎一顆蠶蛹，都會引起孩兒媽的戰栗。
程家吃晚飯的時間，小保姆們像過節或放假。這時她們可以用電話，可以在衛生間裏聊天，一麵開著淋浴。夏天衛生間是避暑聖地。霜降進去時，幾個姑娘驚叫起來，隨後是笑。笑得大有內容。
“你們在瘋什麼？”霜降問。
她們笑得一時空不出嘴來說話。這群農村女孩都長得不難看，除了沒站相、坐相、走相、吃相。身材勻稱些的那個姓李，都喊她“李子”，跟她女主人學著不僅塗紅手指甲，也塗紅腳趾甲。她女主人是五嫂，淮海老婆。
“不跟她講！”李子說：“她才來，講了把她嚇著！”李子是院裏資曆最老的小女傭，自視保姆頭目。她跟淮海有“親一口、親一口”的關係，這點她落落大方地認賬。
一個姑娘忍不住：“李子她……”雖然李子威脅要踢死她，她仍是又嘻哈又比劃：“李子剛才還學，……學給我們看……淮海在床上怎麼……唉喲媽！”
霜降戳一下李子的肋：“編的吧？”
“編？雷轟死我！”李子潑勁出來了：“這個院子的故事你腦子想破都編不出來！下午我去找淮海，報一個星期的菜賬。我一敲門，他就喊‘進來！’推開看見床上不隻淮海一個人，還有個女的，生臉，倆人都沒穿衣裳。我嚇得直講對不起，要跑，淮海說：‘這鄉下妞，老子不臊你臊什麼？’他倆真是一點都不臊，在我臉前頭跟鷂子翻身、鯉魚打挺一樣！……”姑娘們笑著在她身上捶，一邊叫：“怎不學了？學呀學呀！”
“淮海叫我報了菜賬，又叫我到五鬥櫃上自己去拿錢。我剛出門，正碰上五嫂上樓。她多咱上班多咱下班全隨她自己高興，說回來下午兩點就下班了。我想這回要死了。她剛跟淮海結婚那時候，防淮海防得賊一樣。常常在床上撒點煙灰，要麼擱幾根頭發，一般淮海午睡都在沙發上，就是往床上躺也躺不到裏麵半拉去。她哪次回來，那些頭發煙灰都沒了，她就哭鬧要尋死。這回還得了，讓她活逮了！她走到門口，不急著掏鑰匙，把門窗打量幾眼，轉臉問我：‘裏頭是誰？’我嚇得講不出話來。她敲敲門，我拔腿就跑，生怕跑晚了她連我一塊宰。我剛到樓梯口，聽見淮海在裏麵拿一模一樣的嗓門喊：‘進來！’五嫂進去了，我聽了一會，什麼事都沒出！不是有鬼了嗎？我趕緊到樓下收了曬幹的衣裳，裝樣給他們送衣裳去。敲門，還是淮海答應：‘進來！’進去一看，人家三個人好好的在吃西瓜，那女人又年輕又漂亮，看著她不像個biao子，身上隻裹了條毛巾毯！你說這故事能不能叫人懂？死不要臉的淮海活活一個花賊，到處搞些漂亮丫頭回來，就憑他在電視劇組當個混吃混喝的副導演。導什麼演？‘搗眼’差不多！”