“你好，請問你有什麼需求。”
“我想讓你幫我寫一封信。”
“什麼信？”
“一封遺書。”
楊招娣手間的筆放下，似乎是第一次聽見這樣的需求，她平和的問著：“你是得了什麼病，癌症，還是什麼？”
他並不回答，也沒有想回答，他隻是想寫一封信，一封遺書而已。
“是想給誰寫呢。”
她明顯是想勸他，也許如其他人一樣，還在循序漸進的誘導他說出心底話。
“給一位哥哥，他叫餘醒，是一名醫生。”
“你要寫遺書，為什麼不自己寫。”
張希對於自己要寫遺書的想法感到幼稚，雖然她沒笑他，隻是單純的發問，但他還是會感到尷尬不已，甚至想起身一走了之。
可他知道這次不寫也許以後就再也沒有勇氣過來，他一尷尬就會不自在的笑，雖然笑起來很勉強，看起來十分拘謹。
他微微低著頭說：“不是不想自己寫，而是我再也寫不來任何東西了。”
“好吧。”她沒套出來任何話，也沒有過度的糾纏在這個話題上，這隻是一個事務所而已。
她也許不知道他真實的想法，但還是秉公的說著：“說說想寫的內容吧，我記下來。”
一直以為做好準備的張希遲鈍想著，寫什麼呢，說什麼好像都不太真誠吧。
對於餘醒，對於他過往的一切，
楊招娣看他遲遲不說話，趁著他迷茫思考的時候趁機而入，試圖撬開他深藏的往事。
“感覺你也不是非要自殺的那一類人。”
她確實是個精明的人，一眼看透張希內心的想法，他一向是個誠實的人，所以他說：“我從來沒有想過死，哪怕現在以後我都想好好的活著。”
楊招娣放下了手中的筆，雙手放在桌前道：“我今天很閑，可以的話我願意聽聽那些無人訴說的往事。”
“往事？”他現在的思維混亂，一天很少有清醒的時候了，明明都是以往親身經曆過的事，但要想時，卻一個都想不起來。
他可能需要提示，他現在與那些老年癡呆的病人差不多，但他比他們好，他尚且還知道他的家在哪，隻是回不去了而已。
她似乎知道他在想什麼，在他茫然的目光裏提示，“可以談談你要寫給的那個人，餘醒。或者，你的創傷不隻是於他……”
往事……有關於餘哥從幼年到少年，他好像記得不是特別的多。
記憶中，他第一次見到餘哥是在很小的時候，那個時候他正蹲在磚瓦房前麵的地上摳泥巴玩。
有人在喊他，張希沒有停下摳泥巴的手，抬起頭就看見了一個白白淨淨的哥哥，不太記得他的長相，但印象中很好看。
媽媽說的話他都記不清了，隻記得她說，按照輩分，他該叫那個大他九歲的人哥哥。
張希看起來很聽話，在媽媽沒輕沒重掐著他的胳膊說他怎麼跟個啞巴一樣不說話的時候，他還是摳著泥巴沒動。
媽媽抱歉的笑著跟哥哥的媽媽說，“這小孩傻了吧唧的天天，也不知道隨誰，一點也不知道識眼色，別管他了。”
她沒得到女人的回應，反而女人更好奇的目光盯著他。
李嫻猛得把蹲在地上的他拎起來，使勁拍了兩巴掌催著，“趕緊喊人，怎麼天天跟個傻子一樣，你姥姥沒教過你說話是不是。”
他整個背被拍的陣痛，聽見哥哥的媽媽終於說話，“算了算了，你幹嘛老打孩子，孩子還小，哪能不認生，我家的孩子也不知道隨誰，就是個熱乎性。”
“聽見了沒有，這次就算了。”媽媽又大嗓門的吼了他一句，“教了幾百遍都不會，也不知道腦子是怎麼長的，果然不是我帶的孩子也不願意聽我的話，還是讓他姥姥帶得慣壞了。”
他心裏不知道是什麼滋味，但她的印象在他腦中隻留下了尖銳又刻薄的模樣。
這已經是媽媽不知道說了多少次他是傻子的話，雖然不是很明白為什麼，但還是不好受，到底是嫌棄還是什麼。
他想，我明明是一個人，為什麼就被懷疑智商的叫了傻子，他有些較真，認為好像她在說他就是一個腦子不太正常的傻子，要被掐著胳膊才會說話。
他不是不會說，隻是不想說，因為不熟悉，他很怯生。