小區南麵的花園裏，常常能看見一個遛彎的中年漢子。這人是個傻子，嘴眼歪斜，走路一擰一擰的，一年四季永遠穿著一身迷彩服。一看見他，就想起花四寶。花四寶也是一身迷彩服，每天早晨在花園裏打拳，精神得很。
花四寶死時五十八歲。我記得這麼清楚，是因為我問過他“四寶”這個名字的來曆。有一次我去買包子，看見花四寶在打拳，我衝他叫道:“四爺早啊!”花四寶一笑，說他不姓四，姓大。我問:“那你為什麼叫四寶啊?哪四寶啊?”花四寶說一寶也沒有，因為是五四年出生的，就叫四寶。他妹妹五七年生的，叫七寶。
花四寶身材魁偉，足有一米九，肩膀幾乎是我兩個寬。打拳時，迷彩服的袖子總是挽到胳膊肘以下，露出一截粗得不真實的小臂。之所以說是一截而不是兩截，皆因為他的左臂比右臂粗得多。伸出左臂，雙手握不攏的一段黑炭一般;伸出右臂，既不很粗，又不很黑，亦不很壯，平常人而已。五十多歲的花四寶渾身肌肉一點都不鬆弛，像頭熊。
花四寶的拳，往好聽了說，古拙雄渾，一招一式都樸素無奇，剛勁有力。說白了就是笨把式，根本沒有招，就是掄起左胳膊，照著白樺樹上捆的紅氈子，“砰”地就是一拳，也不見樹怎麼搖晃。從不見他打右拳。我們年輕人每次笑他打拳，他就說“揍你這樣的三個沒問題!”
花四寶的死，一點也不像一個世外高人，說穿了是因為一件極世俗的事:房子。
我舅舅跟花四寶從小就認識。之所以不說他們是發小兒，是因為花四寶性格有點孤僻，從感情上說，跟誰也算不上發小兒。舅舅說，花四寶年輕的時候是個老實巴交的農民家的孩子，每天隻會下地幹活，回家吃飯。不喝酒，不耍錢，不搞女人。也不打拳，那時候。七十年代末娶了媳婦，生下一對雙胞胎女兒，日子過得不錯。有一回他爸爸喝多了，跟他媳婦說了兩句不正經的，好像還摸了一把。正好花四寶起完豬圈回來，撞個正著，就吵了起來。起豬圈是個髒活兒，幹完都是一肚子火，老頭子又酒後失德，吵著吵著兩人動了手。花四寶急了，掄起左胳膊給他爹一個通天炮。
就給打死了。
後來他媽跟妹妹花七寶商量著，這事兒發生在家裏，民不舉官不究，就說是喝多了撞煤房的門框撞死的。但是花四寶性子憨直，在家待著難免說出個隻言片語，不如出去躲躲風頭。花四寶有個遠房的表舅，在新疆。四寶嘟囔了一句“是夠遠的”，就走了，一走就是十八年。
結果這一棚白事辦得極為粗陋，老頭埋在鐵道邊上，後來修鐵道時怎麼著就不知道了。轉過年來，拆遷令下來了，要搬樓房。拆遷分房子，那個年月是按照戶頭分的，四寶跟七寶都成年了，這年七寶也搶著結了婚，嫁給了一個賣煤的叫王福安。這人很能辦事，到了沒有爺們兒的花家，一下子成了主心骨，不然也折騰不下三套房子來。某種意義上說，花四寶後來就死在這個王福安手裏了。
房子分下來了，花四寶也有一套。老頭沒了，隻剩老太太也上了歲數，鑰匙就給了花七寶。房子離原村址隻有兩裏地，六層板兒樓，南北通透，挺好。那個王福安本來賣煤，住樓房就沒有人燒爐子了，就換到了一層，利用南麵的小門臉兒開了個小賣鋪。花家的小區跟我家就隔著一個小花園兒，這事兒我當然知道，還去買過煙。
九八年，花四寶突然回來了。當時他就穿著迷彩服，上頭還有血。這身迷彩服簡直就是他的熊皮，跟著他一直到死。坊間傳聞，花四寶在新疆住在一個叫沙雅的地方，九八年那兒不知道出了什麼大事，他手上又有了兩條人命，隻得跑回來了。
回來一看可傻了眼。媽死了，二樓的房子開了個棋牌室，裏麵每晚聚集著一票光頭金鏈漢子，喝酒，打麻將，有時候還打架。三樓租出去了。自己的媳婦跟一雙女兒哪去了?他問花七寶，答說隻知道在西直門附近租房子住，具體的地址和聯係方式都沒有。