對，就這樣，一改平時的溫柔體貼，什麼纏繞啊，撫摸啊，通通被惡狠狠的撕拉取代。白宏動作凶惡像是要強奸她，陳靜反手一把也重重地抓在他的後背，大腿和胳膊上，手指不是劃過皮膚，而是刺進皮膚，陳靜覺得手裏抓的是一塊一塊的肉、是骨頭。陳靜尖利的指甲隨著他的動作，跌跌撞撞地向一個方向劃去，如同溺水之人攀爬岸緣時的手指，抓牢卻無法支撐身體的沉重，一截一截地滑落，每一次滑落都顯得絕望，手指尖所感受到的，都是這個人空前的粗糲。
但是，沒成功。
動作可以凶惡，人可以粗糲，呼吸可以急促，但是身體最關鍵的那部分根本沒有動靜，不光是白宏，陳靜也是。
疼痛能刺穿心中的恐懼卻無法讓身體潮濕起來，整個人幹燥得幾乎能著火了。陳靜知道，她的小腹一直是涼的，冰涼，大腿也是涼的，像這個夜晚一樣涼。她的動作更用力了，摸著白宏，抓他，咬他，但是無形中陳靜的手回避了他身體的關鍵部位，不碰，白宏也不碰她。他們的動作始終停留在上半身和那些無關緊要的地方。
窗戶微微開著，風一陣一陣飄進來，動作突然就停下來了，連彼此愛撫和安慰的後續動作也沒有，分開，就好像從來都不曾接觸過一樣。原來這些凶惡的動作都是在掩飾，沒想到越掩飾那個東西就越明顯，現在就像一頭深海的怪獸，衝出水麵，龐然大物就在麵前，再怎麼假裝它不存在都不可能了。陳靜打開床頭燈。
白宏坐在床邊一聲不響。
輸液架倒在地上，還有水壺和散落的藥瓶，水壺破了，水流了一地。
兩個人的身體在日光燈下慘白慘白的。
陳靜什麼都沒說，開始穿衣服，從地上撿起來，抖開，套在身上，一件一件包括絲襪和絲巾，耳環也重新戴好。把剛才的淩亂一一收拾，這個過程有條不紊刻板得像一組程序，此時穿衣服沒有夫妻歡好之後的慵懶，更像是躲避。陳靜拿起白宏的衣服沒有抖開就甩給他。陳靜不看他，也不看自己，此時她不僅在躲對方更是在躲自己。恐懼經由剛才，更加肆意起來。
穿戴好自己，陳靜重新變成陳靜，開始收拾地麵，扶起輸液架，打掃摔碎的暖壺和藥瓶。白宏這才摸著自己的衣服，一件一件，費勁兒地摸著穿，陳靜沒有幫他，沒法子幫，避之惟恐不及，於是陳靜就一直在收拾，她知道白宏在穿衣服，也知道他需要自己。就這樣兩個人默默地收拾了一切，包括自己。
白宏赤腳穿好褲子，陳靜正打掃到他麵前，細細的地收拾碎玻璃。白宏收起腳，聽著陳靜一點一點地掃、擦，窸窸窣窣。
突然，陳靜的頭頂上傳來白宏幽幽的聲音：“小靜，我們離婚吧。”