3我有一壺酒
認識幾年了，還是頭一回聽他講述自己的過去，江雪隻聽得悠然神往，她窮追不舍：
“天闊，你們這個電話打了多久？”
“可能有90多分鍾吧！”
江雪笑盈盈地在紙上筆走龍蛇。
江雪寫完卻沒馬上讓天闊看，而是有些懊惱地仰頭靠在椅背上，歎了口氣：
“天闊，我練了很久，還是寫不出你那種神韻……”
差不多有兩年了，天闊一直教她中國書法。作為交換，江雪教他西洋樂器。每次，江雪都覺得天闊的樂器很有進境，自己的書法卻停滯不前：
提筆時感覺很好，一下筆就不是那回事。
都說學生需要開竅，老師其實也需要。
話說天闊臨摹了無數遍《蘭亭集序》後，特別是：永和九年，歲在葵醜——寫著寫著，驀然明白了症結所在：
“小雪你寫幾個給我看看——不，就寫第一個永字。”
江雪一口氣寫了28個，四排每排7個。這不是她第一次跟著天闊臨摹王羲之了，寫起來也算一氣嗬成。寫完江雪把筆一扔，托著腮笑盈盈地瞧著天闊：
“請楚老師點評。”
“挺好的。整體上看。唯一美中不足的是，你這28個永字，都有點發緊的感覺（特別是，永字的中心位置發緊）……要不要先聽一段音樂再寫？難道，你內心深處有什麼焦慮或者是你自己都沒意識到的？還是性格上與生俱來的影響——因為你的童年過得就很緊：譬如說看的書都是偏嚴肅的書——”
“有道理。”江雪站起身來，走到窗前。但她瞬間眼神一暗，已經被天闊捕捉到了。很快她又一個轉身，笑著衝著天闊說：
“做淑女的代價唄！從前是淑女，現在要做傻妞，做個瘋丫頭！”
天闊樂了：“說得好：傻妞才是淑女的救贖之道！”
“練書法就得要股子傻勁！以後我每天就練這個永字，寫上100個每天！請天闊老師監督。”
天闊看著她，悠悠補了一刀：“要做淑女傻妞的完美結合，不光是要永，更要勇哦。”
不等江雪表態，天闊如行雲流水開始教練工作：
“所謂勇，說的就是你的第三筆：一定要勇敢地抬起頭來，給永字一個更大的舒展空間，對，給它一個懷抱心世界的可能！永字怎麼能羞答答地抬不起頭來呢！”
——當然這個我有責任，之前看你的蘭亭集序，我總提醒你最後一筆最難寫，因為最傳神。可能有點誤導你了。其實要寫好永字，關鍵是第三筆！你心胸有多舒展，永字就能達到什麼高度！對，是高度。而最後一捺，決定的是完美度——永遠有多遠，完美就有多美！高度優先於完美度，挺胸抬頭做女生！對，小雪，你要抬起頭來，才能看見永遠有多遠！高度決定完美度！”
江雪聽呆了，天闊似乎靈感來了，越說越興奮：
“讓我們從頭梳理一下：漢字，其實越簡單越難寫，因為筆畫簡單，對空間的理解就要求越高。永字隻有四畫，但不簡單：第一筆是一點，戴帽子，正衣冠，奠定基調的一筆；第二筆最複雜，也最給力，用來將整個永字立起來，這一筆寫好了，站穩了，永字才能立於不敗之地。第三筆，就是剛才說的高度，這一筆其實包含兩筆，這一橫不是簡單的橫，那一撇也不是簡單的撇，而是你中有我，我中有你——這個空間關係值得我們好好摸索……”
“那第四筆呢？”
“第四筆就是完美收官啦！”天闊喝了口茶，慢悠悠地瞧著江雪，提起筆寫了個永字。心想這個永真是天意，正好一共一二三四、四畫！
古人稱天為一、地為二。所以天地相加為三，三即成為整體的代表，比如：三部曲、三省、三思、三人行等。而對於四則稱之“周全”，亦有稱心如意的意思，比如四大金剛、四大家、四體、四藝、四書等。