故事的開始，是林諶和自家弟弟吵了一架。
林諶仍然記得，那是一個秋日豔陽天。他回到家，看到自己的養父母臉色陰沉地坐在客廳，電視裏播放著無聊的家庭倫理劇。
聽見他開門的聲音，這對夫婦機械地轉過頭來，眼神陰鷙地盯著他。林諶覺得無奈，這樣的歡迎方式不止一次，幾乎是家常便飯。
他頷首示意，接著在兩人的注視中上樓。或許是他上樓梯的動靜太明顯了些，廚房裏洗水果的那人探出頭來。
“爸!媽!是誰啊？”孩子的聲音稚嫩，夾雜著嬌生慣養出來的跋扈，他嘴裏叼著葡萄，見到林諶的那一刻就習慣性地把葡萄吐在了林諶身上，混合著口水，髒兮兮的。
林諶脾氣很差，尤其討厭這種嘴臭的小孩，當即冷了臉色。他將長發隨意一攏，露出皙白的脖頸，厲聲道：“你tm有病”
小孩也不甘示弱，梗著脖子要發怒，臉色氣的通紅。
“你滾啊!”
“你不是爸爸媽媽的孩子!你沒有爸爸媽媽！沒媽媽的孩子！”
小孩聲音尖細，帶著這個年紀特有的稚嫩，像一把鋒利的匕首，狠狠撕扯林諶的腦袋。
“你tm再說一遍”像是點在了林諶的某個痛穴，他當即怒火攻心，揮起了拳頭。然而拳頭還沒落下，臉頰上就傳來一陣火辣辣的疼，驚詫間他抬頭一看，母親的手還滯在半空。
“你為什麼打我”林諶一臉的不可置信，他忍住了眼淚，可沒辦法遏製聲音裏的顫意。
在新聞媒體前表現出來的家庭和睦實在是太溫馨了，盡管林諶知道都是假的，可他無邊荒涼的心裏竟還是荒唐地貪圖著那點演出來的溫存。
除了這些，他實在想不到還有什麼可以慰藉自己。
母親慢吞吞地收回手，漫不經心道：“你弟弟說的沒錯，”她頓了頓，又道：“你成年了，離開父母吧。”
“可是……”林諶心中一梗，想說的話硬生生被掐斷在喉嚨，他維持著難以置信的表情沒動，模樣有點滑稽。
“你出問題了。”母親指著自己的心，示意道：“從明天開始，離開父母吧。你爸的生意很好，你弟弟也回國了，家庭和睦的景象由真正的一家人來表現的話，你不覺得更真實一點嗎？”
這話像一根針，狠狠紮進他的腦袋。林諶腦神經中有一根弦嗡地崩斷，接著眼前昏天黑地，世界陷入死一般無邊的沉寂。
待他再度蘇醒時，一睜眼看見的是醫院雪白的天花板，刺鼻的消毒水味充斥鼻腔，順著五髒六腑打轉兒，引起林諶胃裏強烈的不適感。
他的眼珠轉動一輪，打量著四周。如他所料，父母並沒有來，坐在他的床邊日夜守候著他的是醫生。
醫生胸前掛著名牌，名叫陸漸，xx精神病院主治醫生。
看年紀不過二十來歲，年紀輕輕爬上主治醫生的位置，其學術功底不能說一般的強。
所以不過是沉積了太久的情緒陡然間爆發得太決絕了一點，他親愛的父母就要把他當瘋子送進精神病院裏來嗎？
在那個美滿的家庭裏，他始終都隻是旁觀者啊。
陸漸支著頭打盹，也沒真睡過去，一點兒響動便激靈。他抬起頭，見林諶不知道什麼時候醒了過來，於是一言不發地站起身，收拾好設備準備離開病房，臨走前，林諶叫住了他。
“請問？”林諶自昏迷後未進一滴水，此時聲音幹啞難聽，他適應了一會兒，才又開口道：“這是哪裏？”