我所能看見的婦女
水中的婦女
請在麥地之中
清理好我的骨頭
如一束蘆花的骨頭
把它裝在琴箱裏帶回
我所能看見的
潔淨的婦女，河流
上的婦女
請把手伸到麥地之中
當我沒有希望
坐在一束麥子上回家
請整理好我那淩亂的骨頭
放入那暗紅色的小木櫃。帶回它
像帶回你們富裕的嫁妝
——海子《莫紮特在〈安魂曲〉中說》
第一章
1995年6月19日，我死了。
詞典裏說死亡是相對於生命體存在的一種生命現象，即維持一個生物存活的所有生物學功能的永久終止。導致死亡的現象有：衰老、被捕食、營養不良、疾病、自殺、被殺以及意外事故，或者受傷。所有已知的生物都不可避免要經曆死亡。
人死以後的物質遺骸，通常被稱為屍體。
科學家說每個人在死亡瞬間，都可能有瀕死體驗，比如穿越一條散發著白光的隧道，感覺靈魂飄浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的屍體，或者看到這輩子死去的親人，以及生命中所有的細節一一回放？
乃至見到基督、佛祖、大仙、哆啦A夢……
至於——死後的世界是什麼？
電冰箱的冷藏室般冰冷？微波爐的高火擋般熾熱？還是星球大戰裏的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天國花園？
當我還住在地下室，向老爺爺要過一套白話本的《聊齋誌異》，我對那些故事深信不疑——死後可轉世投胎重新做人，大奸大惡之徒則要在十八層地獄中遭受各種酷刑，悲慘的冤魂不散就隻能淪落為聶小倩了……上中學以後，政治課上學了馬克思的辯證唯物主義，才讓我確信所謂的轉世輪回，全屬鬼扯淡的無稽之談。
我們死後，就什麼都沒有了——真的是這樣嗎？
十六歲，有次在操場上瘋玩，一塊玻璃從天而降，在我跟前砸得粉碎，幾片碎玻璃紮進腿裏。如果再快一秒鍾，或者玻璃偏幾厘米，就會在我腦袋上敲個大洞，要麼當場一命嗚呼，要麼變成植物人。雖然隻是輕微外傷，我卻莫名其妙地上吐下瀉，躺在醫院裏大病一場，每夜被各種噩夢驚醒，不是遭人用刀割斷喉嚨，就是過馬路時被卡車撞飛，或是從樓頂失足墜落……
我是多麼懼怕死亡啊，你也是。
1995年6月19日，星期一，深夜十點。
我死於謀殺。
第二章
我相信，死亡是有預兆的。
被殺害前的兩個星期，死亡如同熟透了的紅蘋果，接二連三撲到牛頓麵前……
1995年6月5日，星期一，清晨六點，我被窗外的尖叫聲驚醒。
以為那是噩夢裏的聲音，好幾年沒再來過了，掙紮著要爬起來，但無能為力，仿佛有人重重壓在身上——許多人都有過類似經驗，據說這就是“鬼壓床”。
他又來了。我看到一張臉，暗黑中模糊的臉，安在強壯男人的軀幹上。像小時候那樣，我想尖叫，卻發不出聲音，似乎被掐緊脖子。
窗外又傳來第二聲、第三聲、第N聲尖叫，從淒厲的女聲變成粗野的男聲……
這些撕心裂肺的叫聲救了我的命。
晨光熹微，噩夢中的那團臉消失，隻剩下床頭貼著的海報，馬拉多納正捧起大力神杯，他是我少年時代唯一的偶像。
這是寄宿製南明高級中學，從四樓窗戶向外眺望，學校圖書館的屋頂上，躺著一個白衣女生。
雖有百米之遙，但我一眼就認了出來——柳曼，身體扭曲得不成樣子，一動不動地僵硬在屋頂上，黑色長發如瀑布般鋪在紅色瓦楞間，我想起看過無數遍的《紅與黑》。
她死了。
柳曼是高三（2）班的學生，而我是她的語文老師兼班主任。
我叫申明——申明的申，申明的明。
三年前，我剛從中文係本科畢業，分配到南明高級中學做老師，這是我最熟悉的學校。
我隻穿起一條長褲，披上襯衫衝出寢室。整棟樓響徹男生們的喧嘩，大多第一次看到同學死於非命。我連滾帶爬地摔倒在樓梯拐角，又瘋狂地爬起來，沒感到額頭正在流血。
學校大操場頗為寬廣，中間是片標準足球場，外麵有圈田徑跑道，再往後是一大片開滿鮮豔花朵的夾竹桃林，反正在這荒郊野外有的是空地。
十年前，就在這片跑道上，我獲得過校運動會的男子百米冠軍。
我裸露著胸膛，撒開雙腿全力衝刺，時間一下子停滯，仿佛在我與圖書館之間，隔著一條深不見底的河流。背後就是女生宿舍，尖叫與哭喊聲此起彼伏，少女們都趴在窗口，焦點卻已從屋頂的女屍，轉移到我飛速穿過操場的背影上。
1分20秒，從寢室到圖書館。
南明高中的校舍比較新，唯獨圖書館的兩層小樓例外——不知多少年前就在這兒了，還有中國傳統的歇山頂，屋脊上開了個小閣樓，誰都沒上去過。這扇神秘的閣樓窗戶，半夜偶爾會亮起微弱燈光，成為學校一大靈異傳說勝地。
來到充滿紙頁與油墨味的二樓，整棟圖書館都空無一人，除了屋頂上的死人。
再爬一層樓梯，小閣樓的木門從外麵用插銷鎖上了。我拔下插銷推開門，迎麵是一間幽暗屋子，窄窗射來刺眼的亮光，堆滿各種老書，灰塵嗆得人咳嗽，伴著一股奇怪的味道。
窗戶是敞開的。
風吹亂了頭發，我毫不猶豫地翻出窗戶——圖書館樓頂，瓦片與幾蓬青草在腳下，橫臥白衣黑發的少女。
跌跌撞撞摸過去，腳底一滑幾乎摔倒，遠遠聽到女生宿舍一片驚呼，有塊瓦片應聲墜落，在樓下粉身碎骨。