1927年，倫敦。
迷霧是遊蕩在這座城市街頭巷尾的幽靈，煤氣燈照出昏黃的光亮。
街道兩邊的房屋沉寂在霧氣裏，隱隱綽綽地像是一個個怪物，屋內亮起的燈光就是它們觀察世界的眼睛。
“籲——讓開！”
一輛快速行駛的漆黑雕花馬車差點撞上了賣報的孩子，穿著黑色短外套的車夫憤怒地伸出腦袋，向孩子抽出了一鞭。
那孩子十分機靈，護著裝滿報紙的布袋往回跑。
然後眼前一黑，報童撞到了街邊的一個男人。
霧氣遮蓋了這個男人的臉，報童仰著腦袋也隻能看到豎起來的黑色大衣領子。
“抱歉，先生！”
報童嚇得倒退一步。
今天真的好冷啊，報童心想，這位先生的衣服冷得像是要結冰了。
因為害怕挨打，報童縮起了脖子，做好了逃跑的準備。
這時一隻戴著棕色皮手套的手伸到了報童麵前，上麵是兩個硬幣。
“一份《泰晤士報》。”
“好的，先生。”
報童眼睛一亮，迅速接過硬幣。
因為今天霧太大，在路邊賣報的生意很慘淡，他硬著頭皮問，“您需要《每日電訊報》嗎？隻要一個便士，能看到更多的新聞，有布蘭登家族遺產糾紛案的最新采訪呢！”
男人沒有說話，又拿出了一個硬幣。
報童高興地接過錢，從布袋裏翻出了帶著油墨味的報紙。
男人翻開了報紙，這裏黯淡的光線好像對他沒有一點影響。
報童一邊走一邊回頭張望，但是霧氣太濃，沒走幾步就什麼也看不到了。
“咦？”
報童忽然低頭看著手裏的錢，神情迷茫。
“我手裏為什麼會有三個便士？剛才賣出去幾份報紙嗎？”報童努力想了想，隻記得自己穿過馬路的時候差點被撞到，硬幣卻不知道是從哪裏來的，也許是撿的。
布袋裏還有很多份沒有賣出去的晨報，沒有時間發呆，報童把硬幣塞進口袋，高聲吆喝：“布蘭登家族遺產糾紛案又出現新證據，快來看啊，《每日電訊報》為案件做了完整記載，每份隻要一個便士！”
太陽逐漸升起，霧稍微散了一些，街道上的馬車開始變多。
一輛四輪馬車打著銅鈴，在街邊停下。
車夫看到一個戴著禮帽穿著大衣的紳士站在路邊，他有些驚訝，因為這樣的人通常都會有自己的仆人，如果早晨要出門，都是仆人把出租馬車叫到寓所門口。至於擁擠肮髒的公共馬車根本不在考慮之中，怎麼會站在街邊等待呢？
“先生，需要馬車嗎？”車夫出聲攬客。
男人手裏拿著報紙，像是在翻閱，聞聲抬起頭。
淡藍色的眼睛帶著一些疑惑，又像是在審視馬車夫。
就在車夫感到後悔的時候，男人收起了報紙，走到馬車旁邊。
“特拉法爾加廣場，查令十字街。”
他沒問價格，徑自上了馬車。
車夫有些不安，他感覺這位紳士很有身份，眼神卻很可怕。
“好的，先生。路很遠，您可以在馬車裏休息一會。”
馬車搖搖晃晃地經過倫敦的大街小巷。
煤氣燈熄滅，路上的行人也在變多。
人們從濃霧裏走出來，匆匆忙忙地又消失在霧氣裏。
這座城市很特殊……有特別的氣味……
可是隔著車窗玻璃，沒法看到更多的東西，神秘的氣息隱藏在霧裏。
車夫忽然聽到自己的乘客敲了敲車廂壁，連忙打起精神聽候吩咐。
“剛才過去的那條街有什麼嗎？”
說話的聲音溫和平靜，措辭嚴謹，顯出良好的教養。
車夫暗暗確定了這位先生身份的不一般，同時恭敬地回答：“那是杜特夫人的花園，倫敦很有名的一處沙龍。”
名為沙龍，其實是高級女支院。
與倫敦那些俱樂部一樣，需要經人介紹才能進門，像馬車夫這樣身份的人隻是在門口晃悠過幾圈。
“您來過杜特夫人的花園？夜晚的景象跟白天不一樣，今天霧很大，也不容易辨認……”
車夫的話還沒有說完，那條街巷就傳出了一聲刺耳的尖叫。
緊接著是一陣很大的動靜，好像有人在跑動，看不真切。
“嘟，嘟——”
有人吹起了警哨。
這時馬車已經過了這條街，車夫很想看熱鬧，卻也沒有辦法回頭。
“天哪，出事了。”車夫低聲說，“可能是搶劫，也有可能是命案。”
“命案？”
“是啊，以前這裏發生過案子，搶劫殺人，就在淩晨霧最大的時候，等到發現的時候屍體已經僵硬了。”車夫說完發現自己的乘客沒有回應，立刻尷尬地解釋，“瞧，我不應該說這些讓人掃興的話，杜特夫人的花園是很不錯的，在倫敦名聲很響亮。”
車廂裏的男人還是沒有接話，好像睡著了。
半個小時後，查令十字街到了。