第一章
今天是蔣杭秋的生日。彼時，剛睡醒的她還不知道這是一個多麼不平靜的一天。這一天，她知道了小女兒的抑鬱症到了有自殺的傾向，知道了弟弟的同性戀出櫃，知道了丈夫有可能的外遇，以及大女兒的單身宣言。生活就像一首交響樂，永遠不乏高高低低的音階組成的各種旋律。
天剛蒙蒙亮，蔣杭秋就醒了。現代人大多數都是眼睛還沒全睜開，就去拿手機。杭秋也不例外。她一拿起手機就看到先生梁子謙發來的微信，祝她生日快樂，並且說今天會有一個包裹寄給她。杭秋輕歎了一口氣，微微皺起眉，猶豫著是否要撥個視頻過去。
由於時差的關係，蔣杭秋的清早，卻是他的深夜。從去年開始的疫情導致旅行的極端困難，再加上每次至少三周的隔離，梁子謙又沒有那麼多時間在旅館裏等上三個星期，所以他已經有快一年未回家了。平常隻有通過電話視頻相互問候。
杭秋猶豫了一下，先發了條短信過去，“睡了嗎？”
等了一會兒，不見梁子謙的回複，蔣杭秋便起床洗漱。
洗漱過後仍未見回音。“也許他已經睡了。”杭秋這麼想著，走出臥室。
這是一幢花園豪宅。蔣杭秋穿過走廊，來到小客廳，驚訝地看見小女兒梁安宜已經起來了，正斜躺在沙發上看手機。她走過去坐在女兒身邊問到:”怎麼起得這麼早？你晚上睡得太晚了。還是要注意身體。“說著，杭秋注意到女兒的臉色有些蒼白，眼睛下麵有浮腫和黑眼圈。
小女兒今年讀高三年級。學習很緊張。
蔣杭秋可以理解女兒的壓力和焦灼。梁子謙近年來常常不在家，而自己的工作也很忙。小女兒很獨立，很聽話，成績也是全優。杭秋從來不需要費太多的心思操心小女兒。現在看到女兒臉色不好，杭秋隻是以為是學業太重的原因。便提議道：“別太累了。下午有沒有時間？你去選一節芭蕾舞課去跳跳舞吧。”
安宜從小就喜歡跳舞。她從五歲起就開始學習舞蹈。一直是學校舞蹈隊的。今年她退出了舞蹈隊。一個原因是高三學習緊張。另外一個原因是她的腳腕曾經扭傷過一次。
蔣杭秋認為跳舞對申請大學並沒有太大作用，所以看到她主動退出，心裏很高興。參加舞蹈隊是一個占時間較多的活動，每個星期都要花時間訓練不說，每逢學校有球類比賽，舞蹈隊還必須去表演。這對連睡覺時間都不夠的高三學生來說，自然是能不參加更好。不參加舞蹈隊並不是不跳舞了。學校之外有各種各樣的舞蹈班。安宜喜歡一個芭蕾舞學校。她一有時間就去練習一下芭蕾舞的基本功。
安宜輕輕搖了搖頭，說道：“沒力氣去跳。”
杭秋問：“你不舒服嗎？”
“就是有點頭痛，沒力氣。“安宜轉過頭去，換了個姿勢。
杭秋道：“吃早飯了嗎？“
安宜道：“我不想吃。我得去學校了。“
去年疫情最厲害的時候，學校都關門。學生們在家裏上網課。安宜在家裏憋了整整一年。沒有朋友，沒有活動，生活比較枯燥。用她自己的話：“我都快憋瘋了。”
幾個月前，十二歲以上的青少年大多打了疫苗。學校終於開學了。舞蹈班也開課了。安宜每天都泡在學校裏。下課後，也常和朋友們聚在一起。蔣杭秋經常見不到人。