江南小巷，粉牆黛瓦。傍晚時分涼風徐徐，油紙傘下雨聲淅瀝，落在地上化為漣漪，河邊的“小娘魚”1都收起了衣裳往巷子裏跑去。
溫時書正撐著傘往家裏走去，一席白衣裹著秋日涼風，寒冷的水氣攀附在他那如畫的眉眼上，聽得耳畔銀鈴般清脆的笑聲，不由得護住了手中的荷花酥，任煙雨籠罩，油紙中的點心還是留有餘溫。
這是姑蘇城中蘇記鋪子裏的招牌，鹹香軟糯，深受姑娘們的喜愛。
推開書院的大門，庭院裏的桂花已經落敗，留得淡淡餘香，也要被這場秋雨衝刷殆盡，瓷缸中的水早就滿溢了出來，裏頭的錦鯉正擷著殘藕，白尾紅身，煞為可愛。
屋裏的人聽見聲響，也撐了傘出來，這是他找來伺候玉芙的婢女，名叫小桃，不過十四的年紀，瞧見是他回來了，不由得眉開眼笑。
“主子回來了，灶房裏正溫著吃食，此去姑蘇城可累？”
溫時書走進廊下，將油紙傘收好後才抬眼，眉眼含笑，“不累，玉芙這幾日可曾習慣這裏的生活？”
小桃接過了那柄傘，提及此事略顯低落，“姑娘還是難以適應，想來縣城裏沒應天府講究，就連酒樓裏的吃食她都難以下咽，已消瘦了許多，隻食每日一碗桂花藕粉。”
溫時書聞言不覺奇怪，將手中點心遞了過去，神情溫柔如玉，“我去給她做些吃食，這是在姑蘇城裏帶回來的荷花酥，且讓她墊墊吧。”
宛如謫仙的身影也隨即往灶房處走去，路過的地方都沾染了些淡雅的山茶香。
玉芙是他在池州府講學時偶爾救下的姑娘，詢問得知，乃是當朝大儒孫女，因祖父被卷入“南北榜”2，全家跟隨戍邊，途中與家人走散，自幼嬌貴的她受不了路程之苦，差點香消玉殞。
溫時書曾任丞相時，在翰林院曾遇到過其祖父，頗為敬重這位為人慷慨的大儒。帶玉芙醫治後，曾想托人將她送到家人身旁，後來念及路途遙遠，又收到劉家托他照拂的書信，便把她留在了身旁。
兩人男女有別，他便托付家有女眷者照顧，誰料幾經周轉下，玉芙完全不能適應，初秋時還生了場大病，就被送回了書院。
經過窗欞前，溫時書無意間瞥見了模糊嬌俏的側影，叮當鐲因慌亂而作響，留得藕粉色的衣裙一角。淡淡的墨香從中飄出，書桌上的畫卷墨跡未幹，微微泛黃，顯然畫了好些時日，留白著墨恰到好處，勾勒渲染予畫神韻。
描繪的十二花神圖，正停留在十一月的山茶。
溫時書停步而望，側院的白山茶含香而綻，葉子滴翠晶瑩，在這寒風細雨中亦不少溫潤清雅，純潔無瑕，耐寒耐冬，風姿綽約。
玉芙來到書院不過五日，據他人所言，幾月來顛沛流離，性子膽小甚微，平日見不得外人，心中鬱結已久，難以開解。兩人雖同住屋簷，因他去姑蘇城講學，幾乎不得見。
他對她的印象，多停留在池州相遇之時，小姑娘杏眼含淚，和家人失散驚慌失措的模樣。念她年幼，這幾日時常惦念她的情況，想要找機會與她談談，幫她疏導心結。
眼下的十二花神圖，卻讓溫時書眉眼蘊笑。
若是長久心中鬱結，便不會有閑情雅致用心繪製此圖了。小姑娘長久離家，不能習慣本就正常，有些話還是有失偏頗了。
溫時書撐起水墨江山的油紙傘後，徑直往灶房處走了去。
酉時初，秋蟬鳴了兩聲後，安定縣漸漸歸於平靜，家家戶戶都飄了抹炊煙，淅淅瀝瀝的秋雨終於停了下來，寒霜籠罩，隻有這人間煙火氣才能撫平此間帶來的寒冷。