舒言言的母親生下她之後的幾年，除了工作還要沒日沒夜的帶著她，操勞過度，身體日漸變差。
十一歲時，母親住院，由父親帶她。
平時沒怎麼管過她，就算是生日也沒有什麼特別的，甚至十一歲生日那天，父親沒有回家吃飯，但突然有一天說要帶舒言言去參加一個聚會。
小時候的舒言言很希望得到父親的關注，父親說什麼，她幾乎沒有任何疑問的就跟著去了。
去了之後，她才知道是個小酒會，到了那兒，父親就沒時間搭理她了，和這個聊聊和那個打招呼，無暇顧及舒言言。
父親一直在和人聊天，舒言言拽了拽他，想離開。父親揮開她的手，“知道了”、“等一下”、“你安靜點兒”這樣敷衍著。
一旁的叔叔牽著她的手，用和藹溫柔的語氣問，“小言是不是想去洗手間？叔叔帶你去好不好？”
舒言言當時隻想著，這兒太無聊了，能離開一會兒也好，乖乖被那人牽著離開。
酒會的洗手間都是單獨的隔間，每個隔間相隔都很遠。男人牽著舒言言進去，握著舒言言的手放在自己的身上。
惡心粘膩的觸感，至今都記憶深刻。
舒言言哭得視線模糊，卻仍然沒忘記緊緊拽著楚慕的衣服。
“對不起，楚慕，你不要討厭我……”
楚慕心疼得倒吸了一口氣。
“你沒有錯，該道歉的也不是你，我更加不可能因為這件事討厭你！你……舒言言你知不知道你才是受害者啊！-”
伸手想抱住她，卻又怕自己的突然觸碰讓剖開傷口向他坦白的舒言言更加難受，兩手在空中停頓了下，緊緊握成拳收了回來。
“別哭，好不好？我快心疼死了。”
舒言言緩緩靠近楚慕，輕輕貼著他的肩膀。
隔著一層薄薄的t恤，她的眼淚浸濕了過去，冰涼的貼著楚慕的皮膚。
“我洗了很久的手，總覺得很髒，可是我沒有辦法……”
楚慕頓了下，輕拍她的後背，“這樣可以接受嗎？”
舒言言很想抱住他，心裏湧出的對楚慕強烈的依賴幾乎快要淹沒她說出那些回憶的惡心，可是她怕自己出現的未知反應，會再次傷害楚慕。
“我沒有這樣靠近過一個人，楚慕你能不能……等等我？”
她啞聲哭得像個小孩兒。
楚慕恨不得把人緊緊湧入懷裏。
好一會兒，楚慕才輕攬著舒言言挪去餐桌，抽了幾張紙巾給她擦臉上的淚水。
“不哭，不哭，我陪你一起慢慢來。是我不好，我才應該和你道歉。”
他早該想到，舒言言不願意和人觸碰總是有緣由的。是他沒有被舒言言拒絕，開心得昏了頭，才會忘記這一點。
十來歲的事兒，需要留下多深刻的印象，才會時隔十多年都能記得這樣清晰？
“姐姐，不怕，以後我保護你，不會讓人有機會欺負你。我保證。”
舒言言鼻頭一酸，眼淚更加洶湧。
“嗚……”