姥爺的臨終遺言是：不能火葬。
為了給姥爺弄一個像樣的棺材，毫無積蓄，對花卉又一竅不通的媽媽，隻能賣掉姥爺的許多盆景，來付棺材錢。
那是1979年，政府已經不允許土葬了，一切行動必須秘密進行。
爸爸的同事在郊區的山上，給姥爺找到了土葬的地方。城裏已經沒有人做棺材生意了，隻好托人在鄉下，找到了會做棺材的師傅。
出殯那天，下著小雨。
一大早，天蒙蒙亮，爸爸跟著從單位借的卡車去了鄉下，要把剛剛做好的棺材拉回來。媽媽借了輛帶鬥的平板車，在姥爺的幾位生前好友幫助下，悄悄地，把姥爺的遺體從醫院太平間裏運出來，板車上蓋著雨布。
媽媽和這幾位叔叔，冒著雨，把平板車拉到了我們住的鐵路宿舍大院門口。
我和姐姐們跑出來迎接，媽媽告誡我們不許聲張，萬一讓居委會知道，姥爺就不能土葬了。
幾位跟姥爺在一起住了幾十年的老鄰居，被媽媽請過來，打開雨布的一角，讓他們悄悄地看一眼姥爺，就算告別了。
我被姥爺去世這件事嚇著了，這是我平生第一次麵對死亡。我也被媽媽嚇著了，視姥爺的生命如同自己生命一般的媽媽，經過這半年的煎熬，經過姥爺離世的打擊，人已經脫了形。
我不敢隨大家一起去瞻仰姥爺的遺容，我不敢相信，那個平板車裏躺著的，就是我的姥爺。
虛弱無比的媽媽，在老鄰居們的麵前崩潰了。幾乎站不住的她被我的兩個姐姐攙扶著，大家哭成一片。多虧那幾位幫著推車的叔叔，及時製止了這個眼看就要失控的局麵，讓鄰居們趕快回家，以免引起注意。然後，他們帶著我們姐妹三個和媽媽，拉上裝姥爺的板車，上路了。
我們有的打著雨傘，有的穿著雨衣，護衛在姥爺的靈柩兩側，手按著雨布，怕雨布被風刮起來，雨水淋到姥爺身上。
我們肅穆地走著，無言地走著。
從早晨走到了下午，從城市走到了農村，我有生以來從沒走過那麼遠的路，還是在雨中。
可是，我一點都不覺得累。
漸漸地，我忘了自己的使命，忘了這是在給姥爺送葬的途中。
悲傷漸漸隱去，興奮漸漸加強，我想，這就是小孩子吧，不會像大人一樣，持續地沉浸在一種情緒裏，總是容易被周圍的事物吸引，而忘了自己的角色。
趕到與爸爸約定好會合的地方，已是下午三四點鍾了。
姥爺的棺材還沒有運到，我們把板車拉到了一個平坦的打穀場上，靠著一堆堆的麥垛避雨，休息，等待。
麥子真香啊！淋過雨水的麥垛，圓圓滾滾，像一個個大饅頭一樣誘人。我靠著麥垛坐了一會兒，就坐不住了，爬上麥垛，站在“饅頭”上又蹦又跳，像在姥爺的棕床上一樣。又順著圓圓滾滾的麥垛滑下來，像坐滑梯一般。
真是好玩啊，媽媽和大人們在另外一堆麥垛那邊說著話，沒有注意到我，我從背著他們的一麵滑下去，越滑越起勁兒，膽子也越來越大，速度也越來越快。
突然，我在下滑的時候，碰到了姥爺的板車。
為了讓板車能夠平放，叔叔們把車把插在了麥垛裏，我滑偏了一點點，正好就碰到了那個車把。
板車震顫了一下，我和姐姐們都嚇了一跳，趕緊跑過來，看看姥爺是否安然無恙？
我們輕輕地揭開了蓋著姥爺的塑料布的一角，這是自姥爺去世以後，我第一次看到他。
姥爺安詳地閉著雙眼，麵色紅潤，臉上掛著微笑。
這完全不是我最後一次在醫院裏見到的那個插著氧氣，滿嘴塗著紫藥水的姥爺，那個被綁在床上，眼神空洞的姥爺。
這也不像是一個已經死去的人。那紅潤的麵頰不是化妝化出來的，那個年代還沒有這項服務，並且，姥爺是從太平間直接拉到這兒來的。
那為什麼他是這樣一個慈祥可親的麵容，一個天使一樣的麵容？他的麵頰白裏透紅，完全沒有讓人感到一點點對死去的人的恐懼。
我看著姥爺，覺得姥爺沒有死，他還活著。
我甚至想去親親他的臉，他的臉一定是熱的，不然麵頰怎麼會緋紅。
我慢慢俯下身，我的臉越來越靠近姥爺的臉，我的鼻尖已經快碰著姥爺的鼻尖，姥爺也像是知道我的心思一樣，微笑著迎接我。
“別碰姥爺。”
姐姐把我嗬斥住了。
我停在了那兒，咫尺天涯。
姐姐把我拉到一邊，輕輕地，把揭開一角的塑料布又蓋了回去。
可是，我的心裏很歡暢，我跟姥爺麵對麵地看了這麼久，而且，姥爺並沒有死去，我從心裏覺得，姥爺還活著。
雨還在下，姥爺的棺材還沒有運到，天漸漸地就要黑了。