我的姥爺1886年生於江蘇省銅山縣一個殷實的家庭。清末民初，津浦鐵路(即今天的京滬鐵路)通車後，姥爺作為火車司機，跟著工業革命的新興產物--火車(那時候叫“大車”)，來到了因為鋪設津浦鐵路而建的城市--蚌埠。
姥爺前後有過三位太太，第一位太太嫻淑美麗，但是不生孩子。姥姥是第二位太太，生了四個孩子，三女一子，媽媽是最小的一個。
那個時候的結核病，比今天的癌症還要厲害，隻要得了，必死無疑。姥爺的前三個孩子都先後死於結核病，大女兒死時十七歲，兒子死時十六歲。
兒子，在中國人的心目中，自古以來就是傳宗接代的象征。
沒有兒子，姓氏就傳不下去，因為孩子都跟爸爸姓。在沒有退休養老和社會保障製度的舊中國，兒子就是養老金--養兒防老。
中國人把沒有兒子叫斷了香火，最惡毒的詛咒叫斷子絕孫。
姥爺在五十多歲時沒了兒子，真是遇到了人生最大的悲哀--中年喪子。
從不抽煙的姥爺，因為女兒的去世開始抽煙。到了兒子去世後，他開始抽大煙。心裏的痛，隻有在那一刻才能得到緩解。
姥爺每天到兒子的墳上去哭，難過得都不想活了，可是回到家裏，看到四個孩子裏唯一剩下來的，隻有六七歲大的我的媽媽，他又不得不活下去。
我沒見過姥姥。聽說是因為她唯一的兒子生病時，她盼望他早點康複而多給他服了兩片德國的阿司匹林，加速了兒子的死亡，之後被傷心欲絕的姥爺趕出了家門。
這是媽媽最不願意提的事，也使媽媽經常感歎:女人啊，不能依靠男人，要自強自立。
姥爺從年輕時就愛養魚養花，除了孩子，花卉盆景是他的最愛。我們家也因此得一美譽:唐家花園。
據說舅舅在世時，曾被土匪綁票，土匪以為有花園的人一定很有錢。不曾想姥爺還真沒錢，掙的工資，除了吃，全都用在買花上了。姥爺人緣好，平時對人慷慨大方，遇難時大家都來幫忙。東拚西湊了一些錢，把舅舅贖回來，改了個名字叫“福生”，結果還是沒有活下來。
人是有命的。聽說姥爺娶第三個太太，就是想再生個兒子，最後被算命的確認他“命中無子”，也就放棄了，從此全心全意地愛他唯一的寶貝女兒--我的媽媽。
媽媽二十多歲時也得了那家族病--肺結核。
好在那時，抗結核特效藥鏈黴素已經問世，媽媽才得以保住了性命。
媽媽成了姥爺活下去的理由，父女倆相依為命。姥爺也成了媽媽活著的理由，父親如天，孩子、丈夫都排在後麵。但是自從有了我，姥爺便開始把全部的重心都轉到了我的身上。