自從寫了“古董局中局”係列之後，我總是不停地被人問兩個問題。
第一個問題是：“馬老師，我這兒有件東西，麻煩您給掌掌眼行嗎？”
對於這個問題，我一般是先後退一步，張開右手手掌，快速擺動，滿臉堆笑地回答：“對不起，我是個寫的，可不懂這些，不能瞎說耽誤了您的事兒。”
這不是托詞，是真心實意地不敢。文學創作和真正的古董鑒定不一樣，甚至可以說是天差地別。就好比金庸先生的武俠風靡全球，但沒人會去請教他搏擊技術。
我當初之所以寫古董，不是因為我很專業，恰好是因為我不專業，對這個神秘的行當充滿外行人的好奇。為了寫好這個故事，我給自己定了一條規矩，不瞎說，故事可以杜撰，但涉及古董細節的部分一定得經得起考據。為此我鑽研了大量的資料、論文、坊間八卦，等等。
越研究，我越發現裏麵的門道博大精深，知識浩如煙海，不經過幾十年的揣摩、觀察和把玩，絕不可能開口給人鑒定。
“掌眼”二字雖短，裏麵沉甸甸的都是責任。眼力、閱曆、學力、心力一樣不能缺。
在裏，我可以安排角色們把前人的學問演出來，說得頭頭是道。但在之外，我自忖距離給人掌眼的資格還差得很遠，還是有自知之明一點為好，不要害人害己。
第二個問題是：“馬老師，你寫了這麼多古董，自己玩收藏嗎？”
我的回答很明確：不玩。
一是沒眼力，怕被人蒙；二是沒錢，看見真的也買不起；三是沒地方，買回來家裏也沒地方擱。
古董裏的江湖，比裏寫的還要複雜十倍。沒有金剛鑽，千萬不要去瞎攬瓷器活，否則砸瘸了腳都不自知。
再說，我對古董的熱愛，並非因為其金錢上的價值，而是在文化上的意義。說得更細一點，是古董背後所蘊藏的人文精神。一件瓷器，我看到的是它背後有匠人那靈巧的雙手；一幅字畫，我看到的是它背後一位大儒的精神境界；四羊方尊，究竟花費了何等代價才鑄造得如此精細；十二條金龍，到底是誰藏在了何家村的地下。
每次看到這些文物，我都會浮想聯翩，感覺在和古代的某一個場景、某一個人物隔空對話。一件件古董，連綴成一幅會動的畫麵，仿佛穿越時空一般。這種交流非常美妙，往往能讓人沉醉良久，欲罷不能。
我不想去占有它們，也不想去用它們換取什麼——當然，也沒機會——對我來說，隻要能隔著玻璃凝望著它們展開想象，便心滿意足。所以博物館足以滿足我的需求，不需要四處搜求再藏於暗室。
這一次“古董局中局”係列再版，相信很多人也會有同樣的疑問，正好借寫序言的機會跟大家分享一下我的想法。
這次再版修訂了一些錯謬之處，也請讀者為我掌眼。