1976年，冬。
下了一夜雪，天亮才停，放眼望去白茫茫一片，天冷，又值農閑，紅陽大隊各家各戶貓家裏睡大覺。
唐家北屋的敲門聲卻不停，伴隨著小女孩怯弱的抽泣，“奶，媽媽不行了，救救媽媽……”
唐老太快煩死了，眉頭皺成一團，瞧了眼睡在身側的大兒子，躡手躡腳地下了床，怒氣衝衝拉開門。
唐小糖仰起頭，滿臉淚痕，小心翼翼地拉了拉唐老太的衣角，還是剛剛那句話：“奶，媽媽不行了，救救媽媽……”
天寒地凍，跪門口求了大半個小時，唐小糖被冷得渾身發抖，嘴唇發紫地顫動著。
唐老太嫌棄地將人撥開，沒好氣地罵道：“要死啦！一大早沒個消停，哭喪回屋守你媽哭去！”
“奶，媽媽沒吃飯，她餓了。”唐小糖也不知道媽媽為什麼不吃飯，她隻知道不吃飯肚子會很餓很餓，整個人很難受很難受。
就像媽媽現在一樣，怎麼喊她都不答應，唐小糖著急，這才跑來找奶幫忙，即便她很怕唐老太會打她。
但，她隻有一個媽媽。
沒有誰比媽媽對她更好，沒有誰比媽媽更重要。
“你媽餓，我不餓？”唐老太粗魯地拽起唐小糖，就像拉扯一個破麻袋，然後伸著脖子衝西屋喊話：“都幾點了還睡，早飯也不煮，就沒見過這麼懶的兒媳婦，母女兩沒一個讓人省心的，死丫頭還不去把人喊起來，沒鬧夠的話，餓死她算了。”
跟她鬧絕食，也不掂掂自己幾斤幾兩重。
唐老太鼻孔裏發出一聲輕蔑的哼聲，然後一把用力地推唐小糖出去。
石階凝了一層厚厚的積雪，十分光滑，唐小糖整個人摔出去，頭先著地，後腦勺在地上來回蕩了兩次。
唐老太見人摔得慘，筆直地躺在院子裏，有一瞬的晃神，卻沒有上前查看的意思。
也不知過了多久，唐小糖倏地坐起身，摸了摸自己的後腦勺，一手的血，在積雪下襯得觸目驚心。
唐老太瞄了眼，吐了一口老痰，覺得晦氣。
唐小糖扭頭看向唐老太，臉上一片茫然，和呆滯，沒有丁點痛色，而後從地上緩緩爬了起來，搖晃著身子往西屋走。
唐老太懵了，半天回過神，暗罵一句：“傻子！”
隨即一把關上門，生怕寒風鑽進屋子凍壞自己的好大兒。
唐文軍聽到動靜，沒起身，裹著被子咕噥問道：“媽，咋了？”
“江玉蓮生的那個小傻子，跑來喊我去救她媽。”唐老太坐到床邊，眉眼間的厭煩一掃而空，滿是慈愛地看著唐文軍。
兒子長得真是像極了自己第一任丈夫。
她跟唐年齊自由戀愛結的婚，感情很好，後來丈夫上了前線，走的那天，她挺著剛顯懷的肚子送他，依依不舍。
唐年齊答應她，孩子出生，他一定回來……再也沒回來。
唐老太生下唐文軍，嫁給了小叔子唐年豐，說起來唐年豐這些年對她也算不錯，言聽計從，小心嗬護，她卻沒正眼瞧過。
唐老太撫摸唐文軍的臉頰，唉聲歎氣，“你說你呀，咋就這麼倒黴？攤上江玉蓮那個不爭氣的蠢婆娘，結婚這麼多年，一個帶把的都生不了，叫我怎麼跟你那死去的老爹交代？”
唐文軍掀起一條眼縫，“媽，大孫子不是懷上了嗎？你就別自責了，爹在天之靈不會怪你的。”
唐老太望向西屋方向，壓低聲音問：“這事沒跟江玉蓮說吧？”
“我腦子又沒進水，跟她說這些幹嘛？”唐文軍提到江玉蓮就來氣，結婚前，江玉蓮是他們這裏遠近聞名的大美人，喜歡她的男人從村頭排到村尾，唐文軍費了九牛二虎之力才把人追到手，當時不知道多少人羨慕，唐文軍覺得特有麵子。
沒想是個繡花枕頭，中看不中用，連生三個賠錢丫頭，小的那個還是傻子，為這，他在大隊頭都抬不起來。