濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市裏孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半。
昨夜響了一宵倒塌的聲音，轟然聲連接著轟然聲，仿佛一幢一幢房屋疲憊不堪之後躺下了。我在持續的轟然聲裏似睡非睡，天亮後打開屋門時轟然聲突然消失，我開門的動作似乎是關上轟然聲的開關。隨後看到門上貼著這張通知我去殯儀館火化的紙條，上麵的字在霧中濕潤模糊，還有兩張紙條是十多天前貼上去的，通知我去繳納電費和水費。
我出門時濃霧鎖住了這個城市的容貌，這個城市失去了白晝和黑夜，失去了早晨和晚上。我走向公交車站，一些人影在我麵前倏忽間出現，又倏忽間消失。我小心翼翼走了一段路程，一個像是站牌的東西擋住了我，仿佛是從地裏突然生長出來。我想上麵應該有一些數字，如果有203，就是我要坐的那一路公交車。我看不清楚上麵的數字，舉起右手去擦拭，仍然看不清楚。我揉擦起了自己的眼睛，好像看見上麵的203，我知道這裏就是公交車站。奇怪的感覺出現了，我的右眼還在原來的地方，左眼外移到顴骨的位置。接著我感到鼻子旁邊好像掛著什麼，下巴下麵也好像掛著什麼，我伸手去摸，發現鼻子旁邊的就是鼻子，下巴下麵的就是下巴，它們在我的臉上轉移了。
濃霧裏影影幢幢，我聽到活生生的聲音此起彼伏，猶如波動之水。我虛無縹緲地站在這裏，等待203路公交車。聽到很多汽車碰撞的聲響接踵而來，濃霧濕透我的眼睛，我什麼也沒有看見，隻聽到連串車禍聚集起來的聲響。一輛轎車從霧裏衝出來，與我擦肩而去，衝向一堆活生生的聲音，那些聲音頃刻爆炸了，如同沸騰之水。
我繼續站立，繼續等待。過了一會兒，我心想這裏發生大麵積的車禍，203路公交車不會來了，我應該走到下一個車站。
我向前走去，濕漉漉的眼睛看到了雪花，在濃霧裏紛紛揚揚出來時恍若光芒出來了，飄落在臉上，臉龐有些溫暖了。我站住腳，低頭打量它們如何飄落在身上，衣服在雪花裏逐漸清晰起來。
我意識到這是一個重要的日子：我死去的第一天。可是我沒有淨身，也沒有穿上殮衣，隻是穿著平常的衣服，還有外麵這件陳舊臃腫的棉大衣，就走向殯儀館。我為自己的冒失感到羞愧，於是轉身往回走去。
飄落的雪花讓這個城市有了一些光芒，濃霧似乎慢慢卸妝了，我在行走裏隱約看見街上來往的行人和車輛。我走回到剛才的公交車站，一片狼藉的景象出現在眼前，二十多輛汽車橫七豎八堵住了街道，還有警車和救護車；一些人躺在地上，另一些人被從變形的車廂裏拖出來；有些人在呻吟，有些人在哭泣，有些人無聲無息。這是剛才車禍發生的地點，我停留一下，這次確切看清了站牌上的203。我穿越了過去。