子言初中畢業的時候才剛滿十四歲，就被家人扔到偏遠的農村當知青了。其實她還有兩個哥哥的，可父母重男輕女舍不得兒子吃苦，便讓她下鄉了。
十四歲的小姑娘，腰杆還沒長結實呢，就已經學著大人的模樣在田間勞作了。
知青生活是十分辛苦的，生活條件差，還要做繁重的農活，遠離親人，無依無靠。整個知青點，她的年紀是最小的，所以，知青們對她都很照顧。
知青們做夢都想回城，可讓子言不明白的是，明明可以不用下鄉的妹妹喬玉香卻在一年前跑來當知青。
姐妹兩個分在一個大隊，一個宿舍。但她們並不那麼親近，這源於父母的偏心。
從她記事起，父母最疼愛的就是她的兩個哥哥和妹妹，她在家中是最不受待見的那個。
她十歲開始就要做飯洗衣服帶妹妹，所以，下鄉後也很能吃苦。
可玉香從小沒受過苦，被家人寵的衣來伸手飯來張口，自然吃不了當知青的苦，而且，在生活上完全依賴子言。
“姐，我衣服髒了，你幫我洗洗，我明天還要穿呢。”吃完飯，大家都累的躺下休息了，玉香卻把換下來的髒衣服丟在了子言身邊。
子言累的實在不想動了，轉而把髒衣服放在了炕邊的凳子上：“我累了，明天再洗。”
玉香卻不樂意了，竟指責起來：“姐，你怎麼這麼懶呢，洗個衣服又不費什麼事。”
“哎喲，喬玉香，我怎麼覺得你像資本家的大小姐，你姐像任勞任怨的丫環似得。”女知青趙蓉蓉看不過去，忍不住嘲諷了一句。
喬玉香一臉的理所當然，“她是我姐，沒當知青之前，我的衣服都是我姐洗的埃我是他妹妹，她疼我照顧我是應該的。”
這種思想，是父母從小灌輸的，子言從小習慣了付出，而玉香則習慣了得到。
另外一個女知青王慧佳白了喬玉香一眼，“我看你不是子言的妹妹，是她祖宗還差不多。”
玉香生氣：“你們幹嘛都針對我？這是我跟我姐的事，和你們有什麼關係？1
“玉香，你少說兩句。”子言對這個刁蠻任性的妹妹也沒辦法。
江蘭不想聽大家吵架，便試著轉移話題：“對了，你們交了回城申請沒？”
今天，新的知青政策下來了，隻要是回家可以接班的，而且未婚的就可以回去了。
“我已經交過了，我爸讓我回去接他的班。子言，你和玉香呢？”林梅一接到通知就去給父母打電話了，家裏人盼著她回去，所以，接班的事不是問題。
提起回城，子言不由想起了自己這兩天做的一個夢，她夢到自己是從2021年穿越過來的，那個時代的她也叫喬子言，是一名刑偵科的技術員。可穿越後，她失去了原本的記憶，以喬子言的身份生活著。
十四歲下鄉，吃盡了苦頭，結果，她被扣了一頂大帽子，被p鬥，被關牛棚，被欺辱，活的生不如死，絕望之下，她選擇了結束自己的生命。
夢境十分真實，可並不詳細，自是大概知道自己是穿越來的，最後淒慘的死了。她無法確定這個夢是真實發生的，還是隻不過是個夢。
子言內心深處是害怕那個夢會是真的，所以她特別想回城，可是，她從小在家中就不受重視，回城的名額肯定輪不到她，畢竟玉香也在這裏當知青，而父母更愛玉香多一點。
不等子言說話，玉香便接了話：“我可沒有你們這麼沒覺悟，一門心思想要回城。我都想好了，我不回城，我要紮根在農村為祖國建設做貢獻，三姐，你去交回城申請吧。”
大家不約而同地撇了撇嘴，說的比唱的好聽，也不知道是誰每次幹活的時候都哭哭啼啼的，還生活不能自理，要依靠姐姐才能度日。
“你確定嗎？”子言想要回城的念頭十分強烈，但是，又無法理解玉香的腦回路，為什麼有了回城的機會，她卻不願回去？
“我當然確定了，我可是一個有覺悟的人。”玉香的話聽著覺悟高，但說話方式讓人受不了，在場的知青們聽不下去，子言這個做姐姐的也有點無語。
既然玉香不想回去，子言也不想錯過這次回城的機會，留在這裏說不定就像夢中預示的那樣，就是個死，所以第二天，她就去大隊給父母打了電話。
父母聽到她想回城接班，在電話裏也就同意了，子言激動的差點跳起來。她可以回城了，回到自己出生的地方，過自己想要的生活。
提交了回城申請後，子言能做的就是等待，等待回城，等待願望成真。
秋天是豐收的季節，也是勞動最繁重的時候，大家都不得閑。
喬玉香幹活不認真，被小隊長罵了，哭哭啼啼地去找子言了：“姐，我已經很努力了……你看我的手都磨出泡了，老疼了。”
子言看了看玉香手上的水泡，其實就很小的一個，他們這些知青剛來的時候，手上磨了不知道多少泡，沒見誰這麼嬌弱的。
“玉香，幹活就是這樣的，等手上磨出繭子就不會疼了。”