並肩坐在頂樓的陽光房裏, 在偶爾綻有煙花的夜空下碰了碰瓶。
俞蓁仰頭咕咚咕咚一口氣喝下半瓶酒，抹嘴道：“我遞交了留學申請，簽證已經辦好了。”
瑞暘挺驚訝地轉頭看他。垂手把剛喝了一口的啤酒瓶擱至腳邊, 問：“她知道嗎？”
“不知道。我沒打算告訴她。”俞蓁故作輕鬆地笑了一聲, “知道她舍得不我。一想到她一把鼻涕一把淚地來送行, 我就覺得受不了。”
玻璃房的正上方有煙花躥起, 絢麗的色彩在漆黑夜空中隻存於一瞬。燃燼, 色消。房子隔音效果很好, 煙花爆燃聲不怎麼能聽得到。
兩人無話, 屋裏靜悄悄的。
默了半晌, 俞蓁開口道：“小酒她……”
“都好。”瑞暘知道他要問什麼, 接話道：“就是不太放心你。”
“我有什麼好讓人不放心的。”俞蓁扭過臉避開了他直直看過來的視線。轉了轉瓶中酒，道：“小酒她不怎麼挑食, 喜歡吃辣，吃麵的時候喜歡在碗裏擱點醋。螺螄粉、榴蓮, 這些重口味的東西也都愛吃。不過有一樣東西她很討厭, 魚腥草。那東西她之前吃吐過, 是她最討厭的食物，沒有之一。”
是想在走前把田酒的喜好都跟他都交代好。
瑞暘聽明白了他的意思, 重新拿起腳邊的酒瓶。安靜坐在一旁, 邊喝酒，邊等著他繼續往下說。
“小酒她雖然看著是挺彪悍的, 但她其實沒什麼安全感。她跟別的女孩兒一樣，也會害怕打雷。
小時候被蛇咬過腳趾，所以她特別怕蛇。
夏天吹風扇的時候她喜歡在扇葉上倒點花露水。這個習慣是跟我奶奶學的，我因為這個常笑她像個老太太。
她不像那些嬌氣的女孩子，一逗就哭, 她嘴貧得很，以後要是她跟你吵架你應該吵不贏她。
不過她雖然能開得起玩笑，但觸碰底線的話也不能拿來亂說。話說得過分了，她也是會難過的。
她慣會替別人著想，我總見她為了顧及別人的感受在委屈自己。不過她嘴硬得很，死要麵子活受罪，就算哭了鼻子也不會承認……”
俞蓁慢慢與他說著話，話至尾聲，空餘一聲長歎。他自己都沒意識到，他在說這些話時，不知不覺間紅了眼眶。
沒聽到身邊的人有回應，俞蓁從舊日的思緒裏回過神，轉頭看他。與瑞暘無聲對視了片刻，他蹙眉道：“別用這種同情的眼神看著我。”
“我沒有讓著你。我隻是輸在，她喜歡的是你。”俞蓁道。
瑞暘神色複雜地又盯著他看了會兒，轉開了視線：“你哭了。”
“……”俞蓁匆忙抹去臉上不知什麼時候淌下的眼淚，怒道：“你不說出來會死是不是？”
瑞暘低著眉眼看著腳下的影子，沒接話。
“我不是沒有膽量。其實我也有想過，要不要最後再爭取一次。但我發現我的機會應該不大，小酒她從我身邊離開，幾乎不怎麼會回頭再看我一眼。她對你就不這樣。而且……”
俞蓁的視線落在他身上，問：“我沒有她，其實還是能活的好好的。你可以嗎？”
瑞暘明顯愣了一下。這個問題，他沒有信心應答。半晌，似歎息般，道：“是我欠你的。對不起。”
“幹嘛要跟我道歉？有病。”俞蓁仰頭喝了口酒，道：“說實話，遺憾是有。不過，單箭頭的感情原本就是一個人的事，哪有什麼對錯。這是一個腦子不算笨的家夥告訴我的。所以……”
所以？聽他止了話音，瑞暘抬起頭，看著他。
“所以，被愛的人不用道歉。”俞蓁伸手，與他碰了碰手中的酒瓶，道：“我把你當朋友。別辜負我的信任，不然我們連朋友都做不成。”
俞蓁掛斷蔡包過頻繁打來的電話，往後視鏡看了一眼。從出租車上下來，拎著行李箱站到路邊，跟來送他的陶藝涵禮貌擁抱了一下。
“你這支優質股，我還真有點舍不得送走。”陶藝涵說。
“舍不得啊？那行。”俞蓁玩笑道，“大不了多年後我未娶你未嫁，你要沒人要，咱倆湊合湊合得了。”
“嘁，你別咒我。你才沒人要呢！”陶藝涵出聲反駁。意識到自己說錯了話，吐了吐舌。
俞蓁鎖眉，拍了一下她的肩，道：“別擺這個臉，看著就煩。”