我問其中一位討了一朵，放到眼前。翻出植物誌來細細觀察。
書上的描述並不特別詳細：“花單生於枝端或葉腋，白色，芳香；花萼綠色，圓筒狀；花冠高腳碟狀，裂片5或較多。”但對我這個初涉植物學的人來說，也是有用的指引。我想起花開園中的情形，如果不是生於枝端，也就是每一枝的頂上，那些花蕾與花朵就不會那麼醒目地浮現於密集的綠葉之上。花瓣自然潔白，而且厚厚的一植物書把這描述為“肉質”一在我看來，卻應該有一個更高級的比喻。那花瓣不僅潔白無瑕，而且，有著織錦般的暗紋，卻比織錦更細膩柔滑。花萼一一也就是花蕾時裹著花朵的那一層苞片確乎是綠色的，當它還是花蕾時，萼片被裏麵不斷膨脹的花朵撐大，越來越薄，薄到綠萼下麵透出了花瓣越來越明晰晶瑩的白。直到花萼被撐裂的那一刻。要是有一架攝影機，拍下梔子開放的過程，那種美，一定攝人心魄。花梗差不多有2厘米長，花朵就在這長長的花梗上展開。因為這個長梗，書上才說它是“高腳碟狀”。對這麼美麗的花朵來說，這個比喻也太不高級，而且不盡準確。這朵直徑3厘米左右的花朵，花瓣分為三層。每層六瓣，跟書上所說的“裂片5”不同。這一點，倒是一句宋人詩寫得準確：“明豔倚嬌攢六出”。“六出”，也就是展開六枚花瓣的意思。這些花瓣捧出的，是作為一朵花來說最重要的部分：雌蕊與雄蕊。
看過一張照片，是一個美國植物學家的照片。老頭在用放大鏡觀察一朵花。剛看過的一本外國人寫的描述地中海植物的書上也強調，觀花的必備工具裏要有一隻放大鏡。我想，這是為了便於對結構精巧的花蕊進行仔細觀察。我沒有備下這個東西，於是，也隻好和手邊的植物書一樣語焉不詳。我隻看見六枚顏色棕黑瘦弱的雄性，圍著一隻明黃的雌蕊，有些自慚形穢的樣子。而梔子的雌蕊卻顏色嬌豔，而且長成一個蒂，像是這朵花的0點。如果這朵花要發聲，肯定就是它引發的一聲嬌喘。這麼寫，好像有點情色了。但花朵的開放，於植物自己，就是一場盛大的交歡。如果要冷靜下來，就再引楊萬裏的詩句：
孤資妍外淨，幽馥暑中寒。
又下雨了，輕寒襲來，梔子花又是詩中的模樣了。
5月30日。
又聽了一夜雨聲。
前些天升高的氣溫又回去了。今天最高氣溫是24度。有拍紀錄片的人來，要我談談一個故世二十年的作家。談到中間，我覺得冷，找出外衣來穿上。送他們走，回來，看見院子裏更多梔子花開了。又拍了幾張照片。有露珠的，可愛，但仍然期望有陽光。梔子的白色在明亮光線下應該更加照眼。但沒有辦法。明天要去參加為紀念蕭紅誕辰一百周年而創立的蕭紅文學獎的頒獎禮。
回來，又讀了些有關梔子的文字。
所以不願在這組成都物候記中漏過了梔子花，因為它是妝點蜀地人生活很久很久的本土植物。它的花香至少在成都這座城池中縈回不去有上千年了。我想，花開時節，被女人們綴在發間，寶石一樣掛在襟前也有上千年了。有詩為證。唐代劉禹錫：
蜀國春已盡，越桃今始開。
越桃，就是梔子在唐詩中曾經的名字。其中說到的就是“物候”此花開放的時節。四川盆地春花次第開盡的時候，梔子花就開放了。也就是說，梔子的開放宣告了夏天的到來。
宋代的草藥書《本草圖經》也說：“梔子，今南方及西蜀州郡皆有之。木高七八尺，葉似李而厚硬。”確實，梔子枝硬，葉也硬，因此也才更顯出梔子花朵動人的嬌媚。
寫下這些文字的時候，院子裏所有梔子都已盛開，而早開的那一叢，已經露出了萎敗的端愧。
2011年5月31日於舍爾濱。