陽曆十二月和一月，成都是蠟梅的天下…很多時候種梅的花農剪了一大枝一大枝的半開的蠟梅進城販賣：那時候，一座成都城，幾乎就是家家梅香了。
前些日子，動完手術，剛能走動就到醫院園中散步，看到一株半凋的蠟梅，以為在病床上錯過了蠟梅花期。
出院後幾天，遇到成都冬日難得的晴天，去浣花溪公園散步，遠遠就聞見濃烈的香氣，知道那是蠟梅香一一這個時節，也不可能嗅到別的花香。循味而去，果然見溪邊小丘上盛開著幾樹明亮的蠟梅。近前去看，小丘頂上可落腳處已被老年時方煥發了文藝熱情的人們占據了，正咿呀歌唱。歌聲自然不會好聽，所唱曲子也是“文革”戰歌，自然就更不好聽了。揣想這些人都是當年的紅衛兵吧。又想，這些人到了六十歲上下，又抖擻精神回頭去唱三十多年前的歌，他們中間的這幾十年上哪兒去了？這麼一想，自然就止住了要在那裏看看梅花的心情。
今天午後，籠罩成都平原多日的霧氣散開，天空中難得地灑下來淡淡陽光，自然要出門沾沾地氣，在小區公園裏散步，眼無所見，卻又聞見了濃烈的香氣。結果在公園平常不大去的東北角上，又發現了十好幾株蠟梅，有的正盛開，有的已然開始凋零。那些凋零的花瓣先是失去了明淨的黃，失去了表麵亮閃閃的蠟光，也失去了花瓣中的水分，萎縮在枝上，在微風中悄然墜地。但那盛開著的幾樹仍足以把心情照亮，使我有心情跑回家給相機充電，換上合適的鏡頭，去記錄它們的容顏。
就在收拾相機的這一刻，忽然起了一個念頭，該隨時用相機記錄下自己所居住的這座城市花朵的次第開放。這時正值陽曆年頭，陰曆歲尾，正是開始做這事的好時候。
還想好了一個題目：成都物候記。
所謂物候，不想引辭書上的定義，還是氣象學家竺可楨先生的文章《大自然的語言》更有趣味：
立春過後，大地漸漸從沉睡中蘇醒過來。冰雪融化，
草木萌發，各種花次第開放。再過兩個月，燕子翩然歸來。不久，布穀鳥也來了。於是轉入炎熱的夏季，這是植物孕育果實的時期。到了秋天，果實成熟，植物的葉子漸漸變黃，在秋風中蔌簌地落下來。北雁南飛，活躍在田間草際的昆蟲也都銷聲匿跡。到處呈現一片衰草連天的景象，準備迎接風雪栽圖的寒冬。在地球上溫帶和亞熱帶區域裏，年年如是，周而複始。
這些自然現象，我國古代勞動人民稱它為物候。
雖然說，物候並不止於各種草本木本植物花朵應時應季的開放與凋謝，而有更寬廣的含義，但我喜歡這個詞，便狹義地來用它一下。
過去，我也觀察物候，拍花，並作文字記錄，但限於一個範圍，那就是青藏高原。但今年，身體情況也許不會允許我作慣常的高原之遊，那就從身邊開始，來學習觀察自己所居住的這座城市的花木吧。
美國作家梭羅以《瓦爾登湖》為世人所知，卻很少人讀過他有關植物的書《種子的信仰》和一本觀察物候的筆記《野果》。我想，我的筆記就應該類似於那樣的東西。隻是幹上這活，尋芳覓香，要耽誤許多喝酒和麻將的時間了，這在成都可是重要的社交。
一旦起意就拿起相機，到小區花園裏去拍梅花。
不對，這麼籠而統之說梅花其實很不正確。因為在植物學上，蠟梅自己獨成一科，和在薔薇科裏有個龐大家族的梅並不相同。雖然它們同樣在出葉前開花，雖然花朵看起來都直接從枝上綻放一其實它們本是出於葉腋，隻是那葉子還要很長時間才會出現，待那葉子出現時，這些花朵與它們的香氣都幽渺遠去，無跡可尋了。
這一天，是2010年1月16日。
在我鏡頭所及處，尖瓣的蠟梅普遍在凋謝，圓瓣的正在盛開。
我是第一次這麼仔細地觀察蠟梅，才發現，以前以為就是一種的蠟梅，從花形上就有許多分別。按植物學術語，就是有很多變種。我不太確定這些變種是人工有意誘導出來的，還是當初在野生狀態下就是如此？就我看到的有限的資料，好像大多為人工培育而出的變種吧。