時間2060年，天氣陰，這場該死的雨不知是什麼時候開始的，一直下個不停。街上一個人都沒有，遠方的建築在冒著各種煙，有似蒸汽般徐徐升起的白煙，也有爆炸產生的黑色濃煙。躲在六樓的房間裏，我靜靜看著外麵，我不知道發生了什麼，也不知道自己還能活多久，但我必須去找點吃的東西了。我被孤立了，斷了所有聯係，連我一向賴以生存的外賣都失了蹤跡，電話是打不通的，電視，廣播都沒有信號，仿佛被世界孤立一般。
我得走了，如果明天我還活著，那謝謝你，老天。如果不能，那就這樣吧！
60年9月14日於B市佳佳公寓
我叫周小東，是個不折不扣的宅男，我對人生沒有什麼追求，上了個一般的大學，學了個一般的專業，經曆了一般般的四年，做著一般般的工作……對我來說，日常生活就是混吃等死，我辭掉了工作，閑坐在家裏，靠養父養母每月給的幾百塊錢混日子。沒有什麼一技之長，更沒有什麼手藝，甚至簡單的蛋炒飯都不會，所以飯從來不做，外賣成了維持我生命的藥方。但此時，我已經兩天沒吃飯了，饑餓使我從睡夢中醒來，外賣一直沒有音信，電話也打不通。饑餓迫使我不得不外出吃食。
抬起頭，站在窗邊看了看外麵，天氣有些陰冷，還在下雨，街上空蕩蕩的，隻有幾個人姿勢怪異的行著。他穿上鞋，看著手機裏為數不多的餘額，想著去超市買桶麵。六樓到一樓的距離是我平生走過最遠的距離，按照以往，他一年也不見得會下樓一次，今天是他今年第一次下樓。
他慢慢來到一樓，這棟樓很靜，人也很少，按照政府的計劃，將於10月份進行拆除，除了周小東和一個養貓的老太太其他人都已搬離。站在大樓門口，他伸出手，鬼使神差地接了幾滴雨，才發現這雨竟然是紅色的，還有著一股腥味。紅色雨水在自己手心裏冒著白煙，“嗞，嗞”，腐蝕的聲音不斷傳來，周小東吃痛，“啊”的叫了一聲，手心已經被雨水腐蝕得血肉模糊，他連滾帶爬地爬上樓，不斷用水清洗傷口，可疼痛卻絲毫不見減少。不遠處，伴隨著他的聲音，大地一陣劇烈抖動，他來不及細看，便在劇痛中昏了過去，隱約間隻知道好像是看到了什麼龐然大物，像是隻老虎……
待到他醒來時，已經是第二天早上，疼痛緩解了不少，可身上卻燙得厲害，嘴唇燒得發紫。“真特麼倒黴，發燒了”。他抱怨道，他很少感冒，也很少生病，所以家裏根本找不到一個藥瓶。此時，他忽然有些後悔，怎麼平時不多生點病。“水，對，熱水”，他踉蹌著站起身來，去找壺，這個熱水壺是他拿得出手的唯一一件電器了，是為了泡麵從外賣上買的。
似是想到了什麼，他止住了想去擰水龍頭的手，剛才洗手時，管子裏的幹淨的水已經流幹了，鬼知道現在這管子裏的水有沒有被汙染，他不敢冒險，可他平時為了省錢根本就沒用過礦泉水，這一刻，他忽然想狠狠抽死原來的自己。他鬱悶地坐在了地上，此時身上發著燒，肚子又餓，身體也慢慢開始脫水，他艱難地抿了抿嘴唇，手中的壺滾落在地上。
忽然，一直漆黑的眼眸盯上了他，黑洞洞的眼眶直直地盯著他，他隻覺得呼吸困難，一時間連呼吸都忘記了。他敢肯定這是一隻貓，但在他的認知裏，這又不可能是貓，因為貓沒有這麼大，眼前的家夥怕是有三層樓那麼高。就這樣它盯著他，他也盯著它，大氣都不敢喘，之前的傷口被汗水打濕，疼得要死，而他不敢叫，更不敢動，他覺得今天他可能要交代在這裏了。這時，貓忽然轉過頭，巨大的爪子也從牆上離開，又去向對麵的樓。而他半天才緩過神來，重重的鬆了口氣。
現在，他迫切地需要水，不然他有可能會脫水而死。樓下小賣部是斷然不敢去的，他不確定那隻貓還在不在，他不敢去冒險，他隻能拚命想著可能有幹淨水源的地方。這時，他忽然想到，剛剛搬家的鄰居家裏會不會有幹淨的水源呢？盡管他不清楚，但他必須賭一把，贏了就可以活下去，輸了就當是這個荒誕的人生做了一場夢吧。怕被貓發現，他隻能匍匐著前進，肚子緊緊貼在地麵上，一點，一點往門外挪動。他不爬得太快，不時還要警戒著後麵的大家夥，六樓一共有八戶人家，最近搬離的有三家，那麼優先的目標就是這三家，另外五家是沒必要去的，之前已經被別人打掃過了，隻有剛剛搬離的三家沒有被打掃。他匍匐著，向第一家前進，10米不到的距離，卻花費了他至少5分鍾的時間。當他來到門外，一個難題擋在了他麵前，門是鎖著的，他沒鑰匙進不去。他又看了看另外的兩家，無一例外，大門緊鎖，他的心頓時涼了半截。