八年前的那個冬天，我來到了這座沿海城市，來到了這家有名的報業集團。
我不是記者，我是一名發行員。如果要在這個報業集團做記者，門檻非常高，要求非常高，首先要畢業於全國知名大學，後來，和他們坐在一間辦公室的時候，我才發現北京大學複旦大學本科畢業在這裏都算低等文憑，海外歸來的碩士博士一抓一大把，而我畢業於一所三流大學；其次，要有全國知名媒體的從業經驗，而我從業經曆坎坷，既在一家倒閉了的報社工作過，還在一家縣級報社“濫竽充數”過，這些，無疑都是我履曆中的“汙點”；再次，要擁有在全國範圍內影響深遠的稿件，而我因為最近一年就業的報社都是三流四流的報社，稿件再好，也沒有絲毫影響力。
然而，隻要能進這家全國知名的報業集團，發行員我也幹。
這家報業集團下麵有將近十家日報、周報、周刊、雜誌。我是一家剛剛創刊的周報的發行員。
每天早晨，我從發行站領到100份報紙，然後站在商場、車站、城中村的村口，扯著嗓子叫喊著：“賣報紙啊，最新的報紙。”其實，報紙一周出一期，一周隻有一天是最新的，其餘的都是舊的。
記憶中，那年的冬天異常寒冷，冷風沁人心脾，我站立一會兒，就會渾身打哆嗦。為了驅除寒冷，我不得不一直不停地走動著，跺著腳，搖晃著雙腿，像一個上緊了發條的變形金剛。經常地，一個早晨也賣不到十份，而賣十份賺到的錢，還不夠我吃一碗混沌。
為了多賣報紙，我不惜出賣“色相”，見到有單身女孩走過來，就攔住說：“小妹，買份報紙吧。”女孩子看到我黧黑的麵容和寒酸的衣著，急急忙忙地繞道走過。女孩子不願意買，我便改變策略，專門找那些帶著女孩子的男子，在他們呢喃私語的時候，在他們在我的視線裏出現的時候，我就突然跑過去，伸過報紙說：“大哥，一元錢，買份吧。”這一招果然見效，很多男子都願意在女孩子麵前扮大方。這樣，我一天也可以賣到100份報紙了。每份報紙的提成是0.15元，我每天可以收入15元。
很早的時候，看到那些黑白經典影片中，腋下夾著一疊報紙，邊跑過黃包車，邊大聲叫喊著：“號外，號外”的報童，我心中就會泛起一陣酸楚，而現在我也在賣報紙，不同的是，我不是報童，我已經快要30歲了，那個古人所說的而立之年，我還沒有立起來，我還爬在泥濘中。但是，我從來沒有氣餒過，我是抱著一線希望來到了這個全國知名的報業集團，我幻想著有一天也能在那幢像心中聖殿一樣的大樓裏上班。
那一年的冬天，我常常會來到那幢大樓前，隔著一條馬路，望著它。那些從這幢大樓出出進進的編輯記者們，沒有人會想到，此刻就有一個人站立在他們對麵，眼中燃燒著獵豹一樣的渴望，心中卷起萬丈狂瀾。他相信自己用不了多久，就會成為那幢大樓裏的記者，而且一定會成為這幢大樓裏最出色的記者。他有了奮鬥目標，他像餓極了的雄獅，太需要在草原上縱情馳騁，然後將獵物按在爪下，撕成碎片。
生活中隻有一條死路，其餘的都是活路。我相信，我總有一天，會走進這幢大樓裏。
做發行員的日子很辛苦。有一天，發行站開會，站長說，報社發行部規定，每人在這個冬天要完成200份的征訂任務。
我們這個發行站隻有二十幾個人，很多人都是本地人，還有些人在兼職。站長是一名退伍軍人，留著光頭，身體魁梧，看起來麵目猙獰。聽說他以前在部隊是連長，所以，他把我們都當成了新兵，動不動就破口大罵，誰要敢反抗，他還會拳腳相加。
別的發行員都有自己的路子。有人的親戚當領導，一個電話打過去，下級部門就將200份報紙的征訂款送過來了；有人的親戚幹稅收，菜市場的每個攤位一人一份報紙……我是外地人，剛剛來到這個城市，舉目無親，形單影隻，我隻能依靠我自己。
第二天，我搬了一張桌子，一把椅子，擺放在一家商場的門口，我還寫了一張征訂廣告擺放在桌子旁邊。一天過去了，我眼巴巴地看著每一個從麵前走過的人，盼望著他們會來訂閱一份報紙。然而，沒有，這家剛剛創刊的報紙，人們都沒有聽過。
夜晚，我準備改變方式，變被動防守為主動出擊。
那時候，我住在城中村裏，這是這座城市最大的城中村。城中村裏有很多店鋪。天亮後，我來到一家家做小生意的店鋪，磨破嘴皮，求爺爺告奶奶，祈求人家能夠訂閱一份報紙，然而，一天過去了，我隻完成了一份報紙的征訂任務。這是一家肉鋪，老板娘說報紙看完後，還能夠包肉，一舉兩得。