金晶對愛情的態度卻不像她的容貌那樣美好，她不是一個貞潔的女人。她之所以來到瞭望中心，那是她在從前的幾個單位都陷入了愛情危機，她在幾個男孩甚至老男人之間周旋，她是時間管理大師，將自己的時間分割給那幾個男人，笑幾回，又哭幾回，然後終於被人揭穿了，她隻能離開那些單位，直奔瞭望中心來。
她來瞭望中心，當然是奔著何拓的大英雄的聲譽來的。見到何拓本人後，她感覺這個何拓並不英俊，在她的感覺中，鄒不二輕浮，周三悶，五爺有些寶氣，沒有一個男生是她滿意的。直到範東陽來，他年輕英俊，風流瀟灑，她喜歡他勝過從前那些男生。
她第一次看到了範東陽，還以為麵前站著年輕時的那個陸某人。陸某人是最讓金晶心靈蕩波的，五年前，陸某人那優美的身姿和純潔的心靈點燃了金晶心中的烈火。可是她把感情深深地埋藏在心裏。大學畢業時，她在大學校門旁邊為陸某人種了一株玫瑰，算是也曾為愛情癡迷過，醉過。
她想，大學的校門，陸某人也會經過的，如果他有心靈感應，他一定會感應到她的內心世界，因為那株玫瑰，她可以永遠地等候他。可是當她即將要離開學校時，她在校門旁邊，靜靜地等候著陸某人，這時，陸某人來了，可是他卻與另一漂亮女生手挽手，大搖大擺地走過。
來到瞭望中心後，金晶除了瞭望茫茫的星空，她也瞭望其他的，她每天起來的第一件事，即是坐在窗戶旁邊眺望大海，心潮隨著波浪起伏。現在範東陽來了，這位與陸某人神似的男子，那向上冒出的英豪氣質，讓金晶醉了。她仍然壓製著熾烈的熱情，常常尋找孤僻的地方，躲在自己的小屋裏悲哀自己的命運。
好幾次相遇時，她與範東陽交換眼神。她實在控製不住了，她多想當麵跟他說起自己的心事。可是這個男子是個狡黠、油腔滑調的小男孩，常常會將別人來向她這邊推動。她多想罵他，可是那些同事也在旁邊，她怎麼能罵出來呢？特別是那個寶氣的五爺還恬不知恥地說起那些鬼話時，她多想拉起範東陽去私奔呢。
然而範東陽的內心世界又是什麼呢？金晶不得而知。好幾次的敲擊，範東陽都避開眼神，仿佛有意躲避她，她想，範東陽這麼英俊的男人，一定有女朋友的，還有可能有很多個。一想到這，仿佛是兩隻船隻，大浪來時，彼此一高一低地猛烈搖蕩。浪頭一陣又一陣湧在小船和大船之間，把船身搖晃得很厲害。明明已經到了眼前，就是靠不到一起。
而何拓呢，金晶也曾經想過的，可是有人遇見了他與那個叫小巧的女孩戀愛了。見到他與名叫小巧、長相也小巧、那甜脆的嗓音還小巧的小巧美女，金晶簡直想在醉花間硬生生地拉開他們。鄒不二與何拓正襟危坐地談起那事後，何拓並沒放棄小巧，隻是來得隱蔽了。
那個晚上，金晶徹夜沒眠，想到自己的尷尬處境，想著想著便入睡了。她的失望和猜疑一掃而空，情緒頓然煥發起來，當晚又夢見陸某人發羊癲風似的顫抖起來。顫抖過後，她驚奇地發現那個從她身上揚起的臉不是陸某人而是何拓。隨後她又夢見和五爺在一搭顫抖，那是她清掃院庭到門外髒土時，看見五爺於微明中扛著木模和青石夯走過來。她暗自想，怎麼那範東陽沒來呢？她一直在等候，都不見範東陽的身影。