“其實沒什麼用。光擦一麵的玻璃等於沒擦。我不敢去擦裏麵，不知這間門窗緊閉的小屋裏躺著怎樣可怕的怪物。沒辦法消磨剩下的時間，我就用手指揉搓那塊最下麵的玻璃。玻璃這東西挺奇怪的，你用布用報紙用汽油用酒精，都沒有用手指頭擦得幹淨，好象手跟玻璃相克。”
“我下意識地用手心畫著圈，玻璃閃出鋼藍色的光。突然，手掌對側的白羽毛神奇地變薄了，露出一個淡褐色的洞，好象一塊蛋形的巧克力敷在玻璃的那一麵。由於我的體溫，一小塊冰淩變成蒸汽飛走了。我不由得湊過去，想看看這間我擦了外麵玻璃的房子，是番什麼景象。”
“我換了一隻手。原先那隻手掌已變得同冰塊一般冷。新的手心熱很衝，油亮黑暗的斑塊迅速擴大，已經夠我把兩隻眼睛鑲在上麵了。”
“我半蹲著腿，因為那塊玻璃很矮。我屏住氣把鼻子壓扁在冷冷的玻璃板上……”
“您猜我看到了什麼？”她憂鬱的眼神垂落在地，好象怕嚇了我，提示我有個準備。
她不知我當過醫生，而且已在病區盤桓多日。
“雪白的被單，瘦如骷髏的老人，樹根一樣的皺紋，氧氣瓶……”我直截了當地說。
“你說得對。”她輕聲地說，知道沒有什麼能出乎我的意料。
“我是看到了那些，但不在那一刻。那一刻，我看到的是無邊無際的黑暗。黑暗中，有螢火蟲在飛，不多，僅兩隻，但飛得很快。在黑暗四周，有一圈白茫茫的藤條，編織著細密古怪的花紋……”
“這是什麼？”輪到我吃驚了。能讓一個有著20多年醫齡的主治醫師吃驚的事，實在不多。
“那是一雙患白內障的老爺爺的眼睛。他正從我的手心融出的那兩個小洞向外張望。”女孩依舊垂著眼簾說。
“講下去。”我極力使自己音色平各。
她說——
後來我就進去了。我看到了您剛才說的那一切。我對老爺爺說，我是來為您服務的。他在床上，仍然保持了著窺探外界的姿勢，隻是脖子軟弱地拐在肩膀上。他是晚期胃癌，消瘦得無以倫比。臉色象一個角落裏的髒塑料袋，眼睛大得令人人恐怖。也許是剛才的運動費盡了氣力，他拚命喘息。
看得出他非常寂寞。我想他該對我的到來表現出高興。可是，沒有。他麵無表情地對著我，淡漠得象一塊舊床單。
我是個生性靦腆的女孩，對那些熱烈追求我的男孩都不知說什麼好，麵對這樣一個年紀足可做我太爺的沉默老者，真不知該怎樣。
我呆呆地看著他，他也呆呆地看著我。就象我們最初隔著窗戶那樣。
就在這時，護工小白送飯來了。我說，你到別處忙吧，我來喂飯。
小白說，杜爺爺的飯可不好喂了。要實在不吃，別勉強。
我說，你放心。我把雞湯麵放在嘴邊吹，不涼不燙地送到杜爺爺麵前。他的嘴象被透明膠紙粘住了，嚴絲合縫。
您得吃飯啊。我後悔攬了勸人吃飯的活兒，我不會勸人。
他終於開口，不是吃飯，是說話。藥都沒有用，飯就更沒用了。我不要吃飯。他很清醒，癌症病人至死都是很清醒的，沒有人能說服他們。
您總得吃一點兒。我又說了一句。我不會說別的話，就擎著勺愣愣地站著。勺裏的飯涼了，我就把它磕在另一個碗裏，重剜了一勺熱乎的湯，象舉蠟燭一樣端著。我想，古代的舉案齊眉，大概就是如此。
杜爺爺打精神，掙紮著說，你這不是成心氣我嗎？
我眼淚一下子迸出來。我跟你無親無故的，這麼服侍你，你還不知好歹！
我倔強地一直舉著，直到雞油凝出了黃圈。
杜爺爺歎了一口氣說，我吃，孩子。有一個條件。
我心裏很反感。吃不吃飯是你自己的事，還跟我講什麼條件。可一想到回去還得彙報今天的戰果，隻好順著他。就問，什麼條件？